Memang ada pabrik padi syereem? Meskipun banyak cerita tentang makhluk halus di sana, tak semua kami anggap horor. Nanti akan kuceritakan semuanya kepada kalian satu per satu.

Badri sebenarnya nama pemilik pabrik padi terbesar di kota kecilku. Kami tak lagi menyebut “pabriknya,” tapi langsung bilang “Badri” untuk menyebut tempat yang jadi arena bermain favorit. Padahal tempatnya jauh, dan selain area penjemuran padi serta tempat pembakaran merang, sebenarnya tidak ada yang spesial.

Kecuali… perjalanan menuju Badri itu seru! Melewati hamparan sawah dan irigasi tempat ikan-ikan selalu menggoda kami.

***

Suatu siang di pojokan Jalan Kusuma, tak jauh dari pabrik mi keriting milik Babah Akong, kami sepakat membuat janji main ke Badri—yang katanya angker, tapi tetap saja kami datangi...