Prolog: Anak-Anak Usil

Memang ada pabrik padi syereem?, meskipun ada cerita mahluk halusnya, tak semua kami anggap horor. Nanti aku ceritakan semuanya kepada kalian satu persatu.

***

“Nanti baca doa makan, kalau ketemu setan!” ujar Rahmat kali ini benar-benar persis seperti ustad yang sedang memberi petuah kepada santri-santrinya.

“Kenapa begitu?” ujar Toni anak baru di pengajian masjid yang kemarin sempat sungkem dengan Rahmat karena dikira ustad.

Anak-anak lain sudah keburu terkikik.

“Karena dipikir setan-setan, kamu mau makan mereka, waktu setan dengar kamu baca doa makan, jadi setan kabur, fahimtum! (kamu paham!)” jelas Rahmat sok berbahasa Arab sambil tertawa diikuti kami semua, kecuali Toni.

“Oh, begitu ya?” Toni masih bingung dengan lelucon paling hambar yang sering kami dengar dari mulut Rahmat.

***

Badri sebenarnya nama pemilik pabrik padi terbesar di kota kecilku. Kami tak lagi menyebut "pabriknya" tapi langsung menyebutnya namanya, "Badri" untuk menyebut tempat yang menjadi tempat bermain favorit. Padahal tempatnya jauh, dan selain tempat penjemuran padi, serta tempat pembakaran merang, sebenarnya tidak ...