“Asyik! Kita ke rumah Oma!” 

Adisa berteriak senang dengan kedua tangannya ke atas. Ia segera berlari menuju mobil dan memasang sabuk pengaman. 

Ayahnya sedang sibuk mengunci pintu dan berkeliling rumah memastikan semua jendela sudah terkunci lalu masuk ke dalam mobil dan menaruh buku mitologi Nordik di kursi penumpang. Sejenak ia memandang langit. “Jam enam pagi gelap mendung begini.” Ia melirik spion tengah, menatap kursi kosong di samping Adisa sedikit lebih lama dari seharusnya. 

Sergi masuk mobil. “Siap?” ucap Sergi menghadap ke belakang. 

Gadis kecil itu mengangguk yakin menatap ayahnya.  

Mobil berjalan pelan keluar dari halaman rumah. Sergi turun menutup pagar, sedangkan Adisa sibuk mencari video musik kartun melalui ponsel yang terhubung ke layar yang tergantung di atap mobil. 

Sergi menyambar kopi botol yang ia letakkan di kompartemen pintu. “Mata...