“Dapur, alpukat, dan aku. Itu gak bisa dipisah!”

Puta sesungguhnya tak terlalu membutuhkan kontrakan untuk mempermudah aksesnya pergi ke sekolah. Rumahnya cuma berjarak lima kilometer dan transportasi yang tersedia pun sangat mendukung. Namun, hanya dengan sebuah kalimat, “Kebetulan dapur di kontrakan saya lengkap sih, Put,” dia menerima tawaran sang guru pembina klub masak.

Hidup masih belum lengkap tanpa dapur. Dapurku, hidupku. Di mana ada dapur, di situ ada Puta. Apabila Puta kelak belum menikah di usia tiga puluh, semua orang pasti tak akan terkejut apabila ternyata di sisi lain dia memiliki tempat makan dengan dapur yang begitu lengkap.

Karena dapur adalah yang nomor satu baginya, tetapi tidak dengan apa yang dia hasilkan dari kesibukannya berjam-jam berada di tempat itu.

“Emang masih rame buah alpukat, ya belakan...