Aku melihatnya. Perempuan yang tengah duduk di anak kasur memunggungiku, arah matanya membelentang keluar jendela. Aku melihatnya. Perempuan berias pakaian piama, tengah bertentraman dengan pemandangan taman di luarnya saban hari tanpa pernah meninggalkan sejenggal pantatnya dari alas kasur yang mungkin sudah terasa panas akibat sering didudukinya.

Aku melihatnya. Perempuan yang telah menginjak 30 tahun bulan febuari kemarin, kupanggil ia tante Uli. Rambut panjang biasa menggulung di punggungnya, kini kudapati tidak selebat dulu. Tante Uli telah memangkas rambutnya menjadi lebih pendek. Untung saja, ia tidak memangkas habis rambut ...