Matahari terbenam. Bumi bergoncang. Serupa naga; jalan bergerak, berombak, retak-retak. Laut menghempaskan gelombang ke daratan. Melumat rumah-rumah, tempat-tempat suci, losmen, hotel, kantor polisi, jembatan, dan mobil. Rumah-rumah yang berarak serupa iringan keranda itu tertelan bumi. Seluruh penghuninya terkubur hidup-hidup.

Senasib sobekan-sobekan kapas terhempas angin, orang-orang berlarian dalam keremangan senja. Hasrat mereka untuk selamat, namun sebagian justru terjebak ke dalam lubang maut. Mereka yang berhasil menyelamatkan diri di puncak bukit menumpahkan air mata. Berkabung atas keluarga mereka yang tewas. Harta-benda mereka yang ludas terporak-porandakan prahara. Desa senampak padang b...