Halaman Author
Kontrol semua karyamu pada halaman author, kamu bisa memublikasikan karya baru atau mengatur karyamu dengan mudah dalam satu tempat.
Cerpen
Misteri
Bronze
ARSIPIR
0
Suka
1,344
Dibaca

Hal-Hal yang Tidak Jadi

“Sebagian besar hidup manusia dihabiskan untuk merencanakan hal-hal yang tidak akan pernah terjadi. Di situlah aku bekerja.”

Namanya Akena Virendra. Tak tertulis di KTP. Tak tercantum dalam basis data sipil mana pun. Ia tinggal di sebuah rumah kayu satu lantai di ujung lereng yang tak disebut dalam peta topografi. Rumah itu tampak seperti bangunan terbengkalai jika dilihat dari luar: cat mengelupas, dinding menggembung dimakan lembap, dan pagar kawat berkarat yang tak pernah dikunci. Tapi begitu melewati ambangnya, waktu terasa berhenti. Atau mungkin berbelok.

Di dalam rumah itulah Akena melakukan profesi yang tidak diakui negara dan tidak dipercayai akal sehat:

Ia adalah seorang Arsipir—pekerja tunggal yang mengarsipkan hal-hal yang nyaris terjadi, tapi tidak pernah benar-benar terwujud.

Ia mencatat:

Kalimat “aku mencintaimu” yang sudah sampai di ujung lidah seseorang, tapi batal terucap.

Jari yang hampir menekan tombol “kirim” pada email pengunduran diri.

Gambar bayi dalam hasil USG yang kemudian tak jadi dilahirkan karena ibunya berubah pikiran.

Bunuh diri yang dibatalkan detik sebelum kursi ditendang.

Dan doa yang nyaris terucap—tetapi tertahan karena ragu kepada siapa doa itu ditujukan.

Semua itu ia simpan dalam ruang bawah tanah berkubah, yang tak bisa dibuka tanpa jam khusus miliknya: jam kantong kuningan dengan jarum berjalan mundur. Arsip-...

Baca cerita ini lebih lanjut?
Rp3.000
Anda harus login atau daftar untuk mengirimkan komentar
Komentar (0)
Rekomendasi dari Misteri
Cerpen
Bronze
ARSIPIR
glowedy
Novel
Rewind, Until 100%
Aisya A. A.
Novel
Cat in The Trap
IyoniAe
Cerpen
Bronze
KADES YANG TEWAS KARENA SEGALON AIR LIMBAH
Sri Wintala Achmad
Novel
Fraud, Unleash The Truth
Gilang Riyadi
Novel
Love Death
Nenghally
Cerpen
Bronze
Segalanya tentang Cahaya
Ron Nee Soo
Cerpen
RENCANA TERAKHIR
Setiyarini
Cerpen
Bronze
KAMU HARUS CANTIK
Citra Rahayu Bening
Cerpen
Bronze
MALAIKAT KEMATIAN
Jejak Penulis
Cerpen
Bronze
Setelah Tersambar Petir
Drs. Eriyadi Budiman (sesuai KTP)
Novel
Desa Jati Story
Rizqy Kurniawan
Cerpen
Bronze
Mirror | Universe
Rezt Elliot
Novel
Superpower - Your Life Is The Price
Alexander Blue
Flash
Api yang Berdamai dengan Hujan
Ravistara
Rekomendasi
Cerpen
Bronze
ARSIPIR
glowedy
Cerpen
Bronze
Nenek Food Hacker
glowedy
Cerpen
Bronze
LAGU YANG TAK JADI SELESAI
glowedy
Novel
Bronze
GLOW IS GOSSIP
glowedy
Novel
Bronze
MOTHERVAN
glowedy
Novel
Bronze
JANDA & THE TABLE
glowedy
Novel
Bronze
KAPULAGA
glowedy
Novel
Bronze
CLUB FANTASY
glowedy
Cerpen
Bronze
ANTIMA
glowedy
Cerpen
Bronze
LANGKAH KETUJUH DARI LIANG
glowedy
Cerpen
Bronze
Ngaku Saja Pak Dul!
glowedy
Cerpen
Bronze
JUAL BELI NAMA
glowedy
Cerpen
Bronze
JAZZBUK
glowedy
Novel
Bronze
Keajaiban Toko Lampu "CAHAYA"
glowedy
Novel
ADA CINTA DI SALON JENAZAH
glowedy