Halaman Author
Kontrol semua karyamu pada halaman author, kamu bisa memublikasikan karya baru atau mengatur karyamu dengan mudah dalam satu tempat.
Cerpen
Misteri
Bronze
ARSIPIR
0
Suka
2,124
Dibaca

Hal-Hal yang Tidak Jadi

“Sebagian besar hidup manusia dihabiskan untuk merencanakan hal-hal yang tidak akan pernah terjadi. Di situlah aku bekerja.”

Namanya Akena Virendra. Tak tertulis di KTP. Tak tercantum dalam basis data sipil mana pun. Ia tinggal di sebuah rumah kayu satu lantai di ujung lereng yang tak disebut dalam peta topografi. Rumah itu tampak seperti bangunan terbengkalai jika dilihat dari luar: cat mengelupas, dinding menggembung dimakan lembap, dan pagar kawat berkarat yang tak pernah dikunci. Tapi begitu melewati ambangnya, waktu terasa berhenti. Atau mungkin berbelok.

Di dalam rumah itulah Akena melakukan profesi yang tidak diakui negara dan tidak dipercayai akal sehat:

Ia adalah seorang Arsipir—pekerja tunggal yang mengarsipkan hal-hal yang nyaris terjadi, tapi tidak pernah benar-benar terwujud.

Ia mencatat:

Kalimat “aku mencintaimu” yang sudah sampai di ujung lidah seseorang, tapi batal terucap.

Jari yang hampir menekan tombol “kirim” pada email pengunduran diri.

Gambar bayi dalam hasil USG yang kemudian tak jadi dilahirkan karena ibunya berubah pikiran.

Bunuh diri yang dibatalkan detik sebelum kursi ditendang.

Dan doa yang nyaris terucap—tetapi tertahan karena ragu kepada siapa doa itu ditujukan.

Semua itu ia simpan dalam ruang bawah tanah berkubah, yang tak bisa dibuka tanpa jam khusus miliknya: jam kantong kuningan dengan jarum berjalan mundur. Arsip-...

Baca cerita ini lebih lanjut?
Rp3.000
Anda harus login atau daftar untuk mengirimkan komentar
Komentar (0)
Rekomendasi dari Misteri
Cerpen
Bronze
ARSIPIR
glowedy
Cerpen
Bronze
Perawat Siska
Christian Shonda Benyamin
Cerpen
LOCK IT DOWN
Rama Sudeta A
Flash
Apple
Fann Ardian
Skrip Film
Does Netflix party require everyone to have Netflix?
watch party
Skrip Film
Petualangan di Agartha
Awang Nurhakim
Cerpen
Bronze
Burung-burung yang Mati
Ron Nee Soo
Cerpen
Bronze
KAMU HARUS CANTIK
Citra Rahayu Bening
Cerpen
Bronze
MINARELLI MENELAN LAUT
Drs. Eriyadi Budiman (sesuai KTP)
Skrip Film
RAPUH
Eko Hartono
Flash
Seisi Semesta Sana
lidia afrianti
Novel
Gold
KKPK Friends Lullaby
Mizan Publishing
Flash
Bronze
Gadis Bergaun Merah
Vena G
Flash
Siapa Gadis Itu?
Impy Island
Novel
Pasar Malam Terkutuk
Yaraa
Rekomendasi
Cerpen
Bronze
ARSIPIR
glowedy
Cerpen
Bronze
JAZZBUK
glowedy
Cerpen
Bronze
NOKTRA
glowedy
Cerpen
Bronze
JUAL BELI NAMA
glowedy
Cerpen
Bronze
LANGKAH KETUJUH DARI LIANG
glowedy
Cerpen
Bronze
Nenek Food Hacker
glowedy
Cerpen
Bronze
NADINE
glowedy
Novel
The Coffee Before The Break
glowedy
Cerpen
Bronze
Ngaku Saja Pak Dul!
glowedy
Cerpen
Bronze
BOY BEHIND THE VEIL
glowedy
Cerpen
Bronze
LAGU YANG TAK JADI SELESAI
glowedy
Cerpen
Bronze
ANTIMA
glowedy
Novel
Bronze
GLOW IS GOSSIP
glowedy
Cerpen
Bronze
VILLA NOCTURNA: SAJAK PATAH, JAM DAN PINTU YANG TAK PERNAH TERTUTUP
glowedy
Novel
Bronze
Keajaiban Toko Lampu "CAHAYA"
glowedy