Laki-laki yang meninggalkan perempuan di bawah pelengkungan janur kuning adalah pengundang kutukan. Langkah kakinya akan selalu berantuk batu. Napasnya akan seringkali bersedak. Kalaupun dia berdiri tegak, kepalanya tak terhitung akan membentur pelangkan pintu. Begitu, simbah-buyut, kaki-nini, memberi pagar peringatan kepada keturunan laki-lakinya agar menjaga kehormatan perempuan. 

Tetapi, lelaki pengundang kutukan itu adalah aku. 

Allahhuakbar… Allahhuakbar… Allahhuakbar…

Udara teluk Malaka kenyang dengan cetar takbir. Wajah-wajah sawo matang membesi. Mulut-mulut nyinyir bertakbir sangatkan semangat. Sekarang atau beberapa helaan nafas lagi, kereta jemputan Izrail berhenti di antaranya. Nyaris, tak ada peduli. Gerbang sorga telah terbuka lebar di langit beraroma mesiu, di antara keteracungan tiang-tiang kapal, di tangkup-tangkup harap akan kehormatan. Retak, lebur, lalu tenggelam dengan takbir.

Kapal-kapal jung seperti yang kami tumpangi memuntahkan cetbang dari lambungnya. Sedangkan kapal-kapal yang lebih kecil dengan katir di kanan-kirinya menari-nari menghindar dari ...