Aku pernah punya seorang gadis. Atau mungkin lebih tepat, dia yang pernah memiliki aku. Namanya tidak pernah kusebut dalam cerita ini. Mungkin karena dia tidak pernah benar-benar memberikannya kepadaku. Kami hanya saling mengenal sebatas kehadiran malam itu, sebuah fragmen dari waktu yang tidak ingin dipahami.

Perkenalan kami terjadi begitu saja. Sebuah malam di sudut kota, di sela tawa orang-orang yang terlalu keras dan musik yang terlalu pelan. Bar keci...