Pelabuhan di sore hari adalah sebuah simfoni neraka industrial. Udara terasa berat, lengket oleh campuran bau solar dan karat. Bagi Cadet Ardi, udara itu terasa seperti keraguan yang bisa ia hirup, mengisi paru-parunya hingga sesak.

Di antara raksasa-raksasa baja yang merapat di dermaga, MV Samudera Perkasa tampak paling angkuh, lambungnya yang bersih dan menjulang seakan mengejek keberadaan Ardi yang serba kurang.

Ia adalah anomali. Seorang pemuda dari kaki gunung yang bermimpi tentang cakrawala, namun mabuk oleh deburan ombak pertama.

Teori pelayaran ia lahap habis, otaknya penuh dengan peta bintang dan perhitungan matematis, tetapi tub...