Nama gue Mang Miing, orang kampung biasa yang tinggal di daerah pinggiran Bandung, tepatnya di satu kampung kecil yang dikelilingi sawah dan kebun bambu. Rumah gue nggak besar, tapi cukup buat gue dan tiga anak gue: Doci (23 tahun), Farida (21 tahun), sama si bungsu Jaiman (11 tahun).

Yang unik—atau bisa dibilang aneh—rumah gue ini letaknya tepat di pinggir pemakaman kampung. Jadi dari jendela dapur, gue bisa ngeliat batu-batu nisan yang berjajar rapi. Malem-malem, kalau angin lewat, suara bambu gesekannya bikin bulu kuduk berdiri. Tapi karena udah dari kecil tinggal di situ, gue sama anak-anak ud...