Leyla mendekap tas selempang hitam untuk mengamankan berkas lamaran di dalamnya. Konon, di halte itu suka ada copet; kalau kau membawa sesuatu, harus kau dekap. Halte penuh sesak; tua, muda, lelaki, perempuan, pelajar, pekerja kantoran, dan mungkin ada pula pengangguran seperti Leyla. Pukul 07.30 saat itu.

Leyla berdiri, mengedarkan pandangan, berharap menemukan seseorang yang ia kenal, lalu saling bertegur sapa menanyakan kabar masing-masing. Gadis berambut pendek mirip lelaki itu sudah menyiapkan jawaban bila ada pertanyaan hendak ke mana? 

Leyla akan menjawab dengan menegakkan dada: ia hendak melamar ...