Apa Kabar, "Sahabat Selamanya"?

Sahabat? Aku dulu punya, beberapa. Aku menyebutnya teman dekat, tapi dia bilang kalau aku sahabatnya. Aku adalah pribadi yang lebih suka menyendiri, tapi tidak benar-benar ingin sendiri. Sebelum mengenal mereka, aku lebih sering "disendirikan". Tepatnya begitu.

Lalu seseorang datang membawakanku keceriaan, harapan, dan tak ragu menepis sisi dinginku. Ia selalu mengajakku bermain sepulang sekolah. Dia mengisi hariku yang kosong dengan berbagai macam permainan layaknya anak-anak saat itu. Sorenya kami membawa aroma bau matahari untuk oleh-oleh di rumah. Tapi persahabatan itu tidak lama, kami kembali terasing...