Sesuatu tak kasat mata itu setiap malam selalu menemani Alice, anak ragilku ketika sedang belajar. Meski aku sendiri tidak bisa melihat wujudnya seperti apa namun tatapan mata dan raut wajah Alice menyiratkan bahwa dia sedang memperhatikan sesuatu yang ada dihadapannya. 

***

"Bisa mengerjakan PR-nya?" tanyaku sambil memperhatikan Alice yang baru berumur enam tahun.

Malam itu aku menemani Alice belajar di ruang tamu lagi. Sambil membolak-balik koran sore, aku mencoba menanyakan kesulitannya. Tetapi selalu dijawab dengan menggelengkan kepala.

Alice sebenarnya punya meja belajar sendiri di kamarnya. Namun dalam beberapa malam ini, Alice selalu minta belajar di ruang tamu. Dan duduknya harus menghadap ke pintu samping ruang tamu. Pintu yang menghubungkan ruang tamu dengan teras samping rumah yang bersebelahan dengan pekarangan kosong milik tetangga.

Kurang lebih setiap pukul tujuh malam, Alice sudah siap duduk di...