Suara gemuruh dan riuh tepuk tangan memenuhi ruangan yang dipenuhi lebih dari dua ratus orang karyawan Papas, perusahaan periklanan ternama, yang sedang hura-hura pesta akhir tahun. Di tengah riuh, Aldo berjalan perlahan melewati kerumunan. Entah kenapa, ruangan itu terasa besar sekali baginya kali ini. Aneh. Mengingat dia sudah ratusan kali berada di sana. Beberapa momen penting karirnya bahkan terjadi dalam ruangan itu. Termasuk momen malam ini. Atau saat dia dimaki-maki di depan banyak orang, terancam dipecat setelah baru dua minggu bekerja, hanya karena salah memasukkan jadwal meeting dengan klien besar. 

Aldo terus melangkah perlahan. Sesekali terdengar bisikan, atau teriakan, ucapan selamat, diiringi tepukan di pundak atau bahunya. Perjalanan Aldo berakhir di panggung kecil di ujung ruangan. Rory, yang jadi pembawa acara, menyerahkan mic kepadanya.

“Selamat, man! Gila, du...