Malam ini langit gemintang. Aku dan anak tunggalku duduk di teras ditemani susu hangat dan donat bertabur gula bubuk kesukaan kami. Hal-hal ringan kami perbincangkan dan kutanyakan pula rencananya setelah lulus SMA. Ini patut kutanyakan, karena sampai acara perpisahan tadi siang ia belum memutuskan hendak kuliah, kursus, kerja, atau bagaimana? Jantungku seperti mau copot ketika ia mengatakan sambil senyum-senyum, “Elida mau kawin saja, Ma.”

Aku pikir ini prank yang berhasil dari Elida yang periang dan suka bercanda. Maka aku pun tersenyum dan membalas candaannya. “Apa kamu memasang kamera tersem...