Bagas duduk sendiri di ruang kerja, lampu meja menyala temaram. Tangannya memegang sebuah bingkai foto lama. Di dalamnya, seorang anak perempuan tersenyum lebar sambil mengangkat teleskop mainan ke langit. Di belakangnya, Marni tertawa sambil menggenggam bahu si kecil.

“Foto ini... udah dua belas tahun,” gumam Bagas, setengah pada dirinya sendiri.

Ia mengusap permukaan kaca bingkai itu, mengelus pipi mungil Stevia versi kecil. Sekarang, anak itu sudah dewasa, sudah sia...