Satu jam aku duduk di teras ini. Mataku selalu tertuju padanya. Pada dia yang sedari tadi kuanggap paling nakal dan biang rusuh. Aku tidak bisa berbuat apa-apa, selain menasehatinya, memantaunya, kalau ada ada kelakuannya yang membuat kawan sepermainannya kesakitan. Apa salah diri ku ini menganggap dia anak yang brutal?

Suaranya paling manja, khas anak kecil, tapi lebih cocok untuk anak perempuan, dengan lenggokan suara yang khas. Tubuhnya yang kecil, kurus, dengan pakaian seadanya, dia bermain riang. Sebentar-sebentar menangis. Tapi air mata tidak keluar dan hanya suara saja yang keras. Baru akan berhenti jika keinginannya sudah terpenuhi. Kemudian tersenyum senang, lanjut mengolok anak-anak anak-anak lain, yang adalah teman sepermainann...