Pagi ini kutumpahkan isi map besar ke kursi. Kucari surat atau lembaran apa pun yang bisa memberiku jawaban tepat atas permasalahanku saat ini. Jawaban atas omongan orang-orang di luar sana.

Ada rapor TK sampai SMK, ijazah, juga sertifikat-sertifikat.

Di rapor TK ada catatan lengkap tentang perkembangan di kelas. Pada halaman awal kutemukan fotoku yang masih lucu, memakai bando.

Aku jadi rindu masa-masa TK, pada kelas yang jadi satu dengan area taman bermain untuk umum—kalau istirahat kami bermain sepuasnya, ...