“Sadar, Le! Kamu itu laki-laki dan tetap seperti itu sampe ajal menjemput,” ucap Mak di sela isak tangis setelah tubuhku gemetar hebat karena telah berdiri satu jam di depan pintu kamar.

Ya, namaku Satrio Wibowo, yang terlahir dari kedua orang tua bersahaja. Mereka adalah pasangan pekerja di sebuah perkebunan teh. Masa kecil yang seharusnya pantas dikenang untuk semua orang, bahkan jadi awal mimpi buruk bagiku.

Umurku kala itu masih dua belas tahun saat pertama kalinya diajak oleh Pak Mandor untuk pergi ke kota sebagai hadia...