Sudah hampir dua tahun sejak aku dan Mas Arga berpisah. Sampai sekarang, kalau beli nasi padang, aku masih suka pesan dua bungkus.

Yang satu pakai rendang, kuah gulai, sambal hijau dipisah.

Pesanannya.

Biasanya aku baru sadar waktu penjualnya bertanya, “Yang satunya seperti biasa, Mbak?”

Kadang kubatalkan. Kadang kubawa pulang juga. Nanti tinggal masuk kulkas, besok dipanaskan. Toh, aku masih punya panci mahal yang dulu dibelinya waktu kami baru menikah.

Hampir dua juta untuk satu panci. Aku sampai menyuruhnya mengulang harga itu karena kukira salah dengar.

“Bisa dipakai seumur hidup, Dek.”

Begitulah Mas Arga. Untuk benda-benda tertentu, dia percaya sekali pada sesuatu yang bisa bertahan selamanya.

Kami pacaran sejak kelas dua SMA. Dia anak basket yang lebih sering duduk di bangku cadangan, aku pengurus mading yang selalu disuruh membuat surat izin kalau dia mau bolos rapat OSIS. Jangan bayangkan kami pasangan populer. Foto kami waktu itu lebih mirip dua orang yang kebetulan kena razia di warnet.

Sepuluh tahun bersama sebelum akhirnya menikah. Sempat putus waktu kuliah...