(1)

Saat Luthfi mengatakan bahwa aku sangat mencintaimu, sepuluh ribu persen Luthfi berkata benar. Dan ketika ia mengatakan bahwa aku ingin mengajakmu bercinta hingga planet terjauh, dua puluh ribu persen Luthfi berkata benar pula.

Tentu yang kumaksud bukan Luthfi yang bandar sapi itu. Kau tahu benar, meski bukan vegetarian, aku kurang suka berkawan dengan para pengusaha hewan. Yang kumaksud adalah Kang Luthfi, pedagang bunga langgananmu.

Langagananku juga. Tentu.

Kapankah aku mulai mencintaimu? Detik, menit, dan jam persisnya aku tak begitu mengingatnya. Itu tugas sebagian para malaikat. Yang tercatat di buku harian ja...