Aku menggeser layar smartphone, menyeleksi satu persatu obrolan yang akan kuhapus. Tidak ada alasan khusus. Aku hanya tidak suka terlalu banyak ruang obrolan bertengger disana. Orang-orang yang jarang kuhubungi, grup-grup yang tidak aktif, itu sudah pasti akan kuhapus. Sepertinya aku cukup rutin melakukan itu, sekitar sekali sebulan. 

Tiba-tiba mataku terhenti pada salah satu ruang obrolan. Grup sekolah dasar. Aku mengeluh pelan. Entah kenapa aku malas sekali melibatkan diri di sana. Ingin rasanya keluar, tapi itu akan membuatku seperti, entahlah, orang sombong. Aku cukup yakin, jauhnya tahun-tahun sekolah dasar yang sudah dilalui menjadi salah satu faktor lemahnya ikatan emosional antaranggotanya. 

Coba kulihat, sepertinya sudah bertahun-tahun sejak aku mengobrol dengan mereka. Tiba-tiba aku teringat seseorang. Sudah lama aku tidak mendengar kabarnya. Aku mengecek daftar anggotanya. Ada beberapa nomor yang tidak kusimpan. Aku yakin nomornya pasti salah satu dari nomor-nomor itu. Hei, bukannya aku tidak mau menyimpannya. Hanya saja, aku tidak tahu itu nomo...