MALAM DAN TENANG PIKIRANKU

Lampu jalan berkulit kuning redup menggantung pasrah di ujung Gang Melati, membiarkan garis-garis bayangan memanjang di atas aspal yang masih lembap oleh sisa hujan sore tadi. Angin malam merayap pelan, membawa aroma tanah basah dan samar wangi sedap malam dari pekarangan rumah Pak Gino. Jangkrik bersahutan di balik semak-semak, menciptakan simfoni yang teratur, menjadi latar bagi kesunyian yang perlahan merayapi kota kecil itu.

Di dalam sebuah kamar berukuran tiga kali empat meter di lantai dua rumah tua, Res...