Tok ...

Tok ...

Tok ...

"Iya, Ma," ujarku dari dalam kamar.

Kutahu, yang mengetuk pintu kamarku adalah Mama. Di jam-jam segini, siapa lagi jika bukan dirinya. Tak mungkin adik aku itu. Si Bontot pasti lagi asyik main game favoritnya. Apa enaknya sih main game tembak-tembakan?

Dia, kalau sudah main game itu, pasti deh. Suaranya berisik sekali. Apa setiap laki-laki seperti adikku yang bontot itu? Apa laki-laki dalam ...

Aku terkekeh sendiri, sambil membuka pintu kamarku.

Nah, kan, benar, Mama pasti ...