Aku lupa sejak kapan aku mulai berbicara dengan bayanganku sendiri.

Awalnya aku hanya bercanda, biasalah dilakukan kalau orang sedang kesepian. Apalagi jika malam terasa begitu lama berlalunya, dan dalam sunyi sendirian itu aku sampai bisa mendengar suara detik jam seperti detak jantungku sendiri.

Tapi belakangan ini, setiap kali aku menatap cermin di ruanganku, aku seperti merasa ada seseorang di sana. Seseorang yang wajahnya mirip aku, begitu persis sehingga aku sendiri tidak yakin, mungkin itu memang bayanganku sendiri, hanya saja tatapannya lebih hidup.

Apartemenku kecil. Dindingnya putih, tapi itu dulu, sekarang sedikit kusam, seperti wajahku. Di pojo...