Langit cerah, suara burung terdengar lebih riang, dan bau masakan Ibu memenuhi rumah. Tapi yang paling kusukai dari hari Minggu… adalah kepulangan Ayah.

Ayah selalu datang dengan suara motornya yang khas. Aku hafal bunyinya—bergetar pelan dari ujung gang, lalu berhenti tepat di depan rumah. Setelah itu, Ayah masuk, mengacak rambutku sambil tertawa, dan Ibu… Ibu akan tersenyum sambil membawa piring-piring berisi makanan kesukaan Ayah. Kesukaan kami berdua.

Tapi pagi itu berbeda.

Aku duduk di dekat jendela sejak matahari belum tinggi, menunggu suara yang tak kunjung datang. Jam sudah lewat dari biasanya, tapi halaman masih kosong. Tidak ada motor. Tidak ada Ayah. Rumah terasa lebih sunyi dari biasanya, dan wajah Ibu terlihat lelah. Tak ada nasi goreng, tak ada senyum. Hanya bau samar air panas dari dapur.

“Raka, buatkan adikmu susu!” seru Ibu tiba-tiba dari dapur.

“Iya, Bu,...