Pandemi COVID-19 menghantam dunia ketika Noir baru saja menuntaskan studi di jurusan bisnis makro. Ijazah barunya seakan tidak berarti di tengah gelombang PHK dan penurunan ekonomi global. Setiap pagi, dia mencari pekerjaan dengan harapan yang memudar. Hari-hari berlalu tanpa panggilan yang sesuai dengan impiannya, Noir menatap layar laptop, berharap menemukan pekerjaan yang cocok. Namun, hari-hari berlalu tanpa kabar.

Di satu sisi, Noir merasa bahwa dunia sudah berubah, bahwa pekerjaan konvensional mungkin tidak lagi menjanjikan stabilitas yang pernah dibayangkan. Namun, kedua orang tuanya memiliki pandangan yang berbeda. Setiap kali dia menyampaikan keinginannya untuk mencari peluang di dunia digital, orang tuanya selalu mengingatkannya tentang nilai-nilai "pekerjaan stabil" dan "gaji tetap." Ayahnya, seorang pegawai negeri sipil yang sudah hampir memasuki masa pensiun, kerap kali menasihati Noir untuk "menjadi orang yang realistis" dan "tidak mengambil risiko."

Noir merasa terpojok, tersesat di antara harapan dirinya sendiri dan tuntutan keluarganya. Keinginan untuk bekerja sesuai jurusannya seakan bertabrakan dengan kenyataan, apalagi dalam kondisi pandemi. Ia mencoba menekan keinginannya dan mematuhi nasihat ayahnya, tapi, setiap kali berusaha untuk "realistis" dan melamar pekerjaan di perusahaan-perusahaan yang konvensional, hasilnya selalu mengecewakan.

Suatu malam, setelah makan malam yang diwarnai percakapan penuh tensi tentang "kapan dapat pekerjaan," Noir merasa amarah dan frustasinya memuncak. Ia mengurung diri di kamar, mengabaikan ketukan ibunya yang cemas di pintu. Dia duduk di atas ranjang, menatap kosong ke arah laptop di mejanya. Pikiran tentang masa depan membebaninya hingga dada terasa sesak.

"Noir, kamu mau sampai kapan begini?" suara ayahnya di benaknya mengganggu pikirannya, bercampur dengan kata-kata yang terus terulang di setiap kesempatan makan malam, "kamu itu lulusan perguruan tinggi. Masa iya malah mau jadi pen...