Aku bisa melihat apa yang mereka lihat, tapi mereka tidak bisa melihat apa yang aku lihat.

Paman selalu bilang jangan percaya dengan apa yang aku lihat. Tapi, bagaimana aku bisa mempercayai makhluk yang bentuk kepalanya lebih menyerupai persegi panjang dengan kulit berwarna keabu-abuan di depanku ini. Kenapa hanya paman yang rupanya berbeda? Kedua mata yang berwarna hitam pekat dengan hiasan spiral berwarna putih seperti vertigo. Kenapa vertigo di lambangkan dengan spiral? Entahlah. Kapan terakhir kali aku tertidur? Seminggu yang lalu mungkin.

Sejak 6 bulan yang lalu aku di urus oleh paman yang mulai pindah ke kota ini. Orang tua ku pergi entah kemana secara tiba-tiba. Rumah satu lantai yang dibanjiri oleh kolaborasi bungkus mie instan dan pakaian kotor ini di-sterilisasi olehnya. Makhluk dengan kulit kelabu berbadan besar itu selalu mengunjungi ku, setidaknya tiga kali dalam seminggu. Setiap datang berkunjung kemari, aku bisa mendengar dari balik pintu utama ia bertegur sapa dengan para tetangga. Sepertinya beberapa ibu rumah tangga disini menyukainya, ada kemungkinan juga mereka telah disihir oleh makhluk yang tampak berbeda ini. Tapi tidak ada alasan aku harus menyingkirkan makhluk baik hati ini.

Beberapa hari lalu paman merekom...