Hujan mendadak turun membasahi kota. Buliran air beradu dengan atap-atap rukok, mengeluarkan suara yang begitu khas. Dengan tergesa, aku berlari ke halte bus terdekat dengan satu tangan melindungi kepalaku. 

Aku mendudukkan diri di kursi panjang, mengambil bagian paling pojok kursi. Pandanganku berkeliling, memperhatikan suasana hujan di sore hari. Beberapa pengemudi motor mulai berhenti untuk memakai jas hujannya, Ibu-ibu mengeluarkan payungnya dengan tergesa.

Senyum kecil terbit ...