"Bukankah engkau sudah menyaksikan sendiri, ada cinta luar biasa yang engkau terima tanpa harus bersusah payah mencarinya?" Kalimat itu menjadi jangkar dalam setiap tatapanku padamu, sebuah keyakinan yang kurajut dari benang-benang kesabaran dan pengertian. Aku tahu, di balik senyummu yang seringkali menyembunyikan gundah, bersemayam keraguan yang sesekali mengusik ketenangan hati. Keraguan tentang arah masa depan, tentang cita-cita yang membentang tinggi di anganmu, tentang tanggung jawab pada orang tua yang tak ingin kau abaik...