Ola, Pembaca!

Lagi-lagi gua, Deni, bestinya Vita. Kali ini gua bakal cerita tentang pengalaman gua waktu magang kuliah di salah satu instansi pemerintah.

Gua lupa persisnya kapan, entah semester 6 atau 7, kampus gua mewajibkan mahasiswanya buat magang selama minimal 2 bulan, mulai sekitar awal November sampe awal tahun baru. Waktu itu kebanyakan temen sekelas gua antusias banget, sampe ada yang udah nyari tempat magang dari bulan Mei. Gua sebaliknya, gua kurang bersemangat karena biasanya di akhir tahun gua sekeluarga pasti pulang ke kampung bokap buat ngerayain Natal dan Tahun Baru. Dengan adanya magang, maka kemungkinan besar gua nggak bisa ikut pulang kampung. Walaupun gua gak pernah menetap lama di kampung bokap, tapi tiap kali berkunjung ke sana tuh selalu ada pengalaman baru dan gua pasti ketemu orang-orang baru yang bisa dijadiin sumber ide tulisan gua. 

Yang bikin gua bete, kampus gua gak ngebolehin gua magang di pertengahan tahun karena ada semester pendek buat ngulang mata kuliah. Gegara itu, gua kepikiran buat nyari perusahaan atau instansi mau nerima gua magang dua bulan tapi kehadiran gua di kantor mereka sebenarnya cuman sebulan doang, minimal sebelum tanggal 20 Desember gua gak diwajibin lagi datang ke kantor. Intinya gua pengen nyari tempat magang yang santai. Ngehenya kampus gua, para dosen dan staf administrasi tuh kelebihan integritas sampe-sampe kami gak dibolehin magang di perusahaan keluarga atau kenalan, kalo ada yang nekat dan ketauan, maka mahasiswa itu bakal disuruh magang ulang. 

Sampe di akhir bulan Oktober, gua belum juga dapat tempat magang yang cocok. Kebanyakan temen gua udah jelas magang di mana, bahkan temen ngehe macam si Gori yang kuliahnya gak jelas aja udah dapet tempat magang. Sebenarnya gua udah diajakin beberapa temen buat magang bareng, tapi setelah tau kalo masa magangnya harus sampe tahun baru, mau gak mau gua harus nolak. Gua pulang ke kampung bokap cuman sekali setahun, masa harus gua korbanin? Mungkin lu pada (pembaca) ada yang mikir kalo gua tolol. Tapi, karena darah Republik Indonesia Timur mengalir di darah gua, dari bocah gua diajarin buat mengutamakan keluarga di atas segala-galanya. (Satu darah, Abangku!) 

(Balik lagi soal magang). Jadi, karena gua banyak mau, sampe seminggu sebelum jadwal magang kampus gua mulai, gua masih bolak-balik ke administrasi fakultas buat ngambil surat pengantar dari kampus untuk melamar magang. Di ruang administrasi fakultas itulah secara kebetulan gua ketemu Vita sama Mefilia alias Filia alias Fila, temen sekelas gua. 

“Lu masih di sini aja, Fil?” Kata gua ke Fila. “Bukannya lu udah dapet tempat magang?” 

“Papi-mami gue gak ngizinin gue magang jauh-jauh.” 

“Emangnya di mana tempat magang lu sebelumnya?” 

“Paris.” 

“Ngentot!” Mata gua rasanya mau copot denger kata Fila. “Lu ngapain magang sejauh itu?” 

“Sekalian jalan-jalan.”  

Gua geleng-geleng kepala doang. Fila ini emang anak orang tajir mampus; doi tuh cici, dan anak satu-satunya, jadi wajar kalo doi disayang banget sama bokap-nyokapnya.  

“Kalo lu? Udah dapet belum, Vit?” Kata gua ke Vita. 

“Udah.” 

“Udah?” Gua kaget, si Vita ini bisa dibilang manusia yang kuliah karena FOMO sarjana. 

“Di mana?” 

Vita nyebut salah satu instansi pemerintah (Maaf gua gak bisa sebut nama instansinya, yang pasti ini instansi negara). 

“Magang di situ santai, gak?” Kata gua. 

“Kata senior yang pernah magang di situ, kayaknya santai deh.”

“Lu udah keterima di situ?”

“Belum. Gue sama Fila baru mau masukin nih.”

“Gua ikut dong?”

“Ayo!”

Abis itu, tanpa cacicu-babibu dan di luar rencana gua, gua ikut mereka ke kantor calon tempat magang kami sore itu juga. Dan saking santainya instansi itu, sore itu juga kami bertiga resmi dapet tempat magang; bahkan si ibu yang nerima kami tuh baik banget, waktu gua nanya, “Bu, apa boleh saya magang cuman sampai tanggal 20 Desember?” 

Kata beliau, “Kenapa cuman sampe tanggal 20?” 

“Saya harus natalan di kampung, Bu.” 

“Boleh banget,” kata si ibu, yang belakangan gua tau ternyata seorang Katolik. Fyi aja, selama magang gua sering ngobrol sama ibu baik hati ini. Nama beliau Bu Dwi, seumuran nyokap gua. Bu Dwi tuh orang Semarang, SMA di Bandung, dan udah punya dua anak. Gua pernah nanya langsung ke Bu Dwi kenapa beliau izinin gua magang cuman sampe tanggal 20 Desember dan mau bohong di sertifikat kalo gua magang sampe tanggal yang ditentukan. Jawaban Bu Dwi: “Masa sesama minoritas nggak saling topang, Den?” 

(Balik ke cerita). Jadilah gua, Vita, sama Fila magang di salah satu instansi Pemerintah Pusat yang gak bisa gua sebutin. 

Kayaknya gua perlu ngasih sedikit fyi tentang Vita dan Filia, temen satu jurusan sekaligus satu angkatan gua ini. Jadi, dua orang ini udah sahabatan dari kami semester awal. Kalo lu kenal mereka, lu pasti bingung kenapa dua orang ini bisa sahabatan, Vita dan Filia tuh beda banget, khususnya soal keseriusan kuliah. Seperti yang gua bilang sebelumnya alasan Vita kuliah tuh karena FOMO sarjana doang, doi nih mahasiswi yang dateng ke kelas cuma buat isi absen dan main HP, gak peduli apa yang diomongin dosen; yang terpenting buat Vita itu tiap akhir semester bisa ikut UAS, lantas lulus dengan nilai C pun gak masalah. Sementara Filia itu mahasiswi yang secara IPK pasti di atas 3,5. Doi bukan tipe mahasiswi yang otaknya encer banget atau ‘numero uno’ di kelas, tapi doi nih termasuk mahasiswi yang namanya dikenal sama semua dosen, mulai dari dosen ngehe, dosen asik, sampai dosen sok asik. Dan karena perbedaan akademia itu, Vita selalu nyontek sama Fila, dan Fila gak masalah. Intinya, Filia ini anak baik-baik dan Vita bisa dibilang agak cegil karena doi ngerokok, suka minum, sering ‘party’, dan punya banyak mantan.

Di semester awal, gua langsung kenal sama Vita karena kami suka ngerokok bareng di sebuah tempat terpencil di area kampus. Tempat ngerokok ini kami sebut DP. Fyi aja, kampus gua nih bener-bener pengen membangun karakter mahasiswanya, makanya tempat ngerokok di area kampus cuman di DP doang, dan ini ngebikin para pemadat akut di kampus gua saling tau.  

Nah, gegara Vita sering nongkrong di DP, walaupun Filia nggak ngerokok, Filia sering ikut-ikutan nongkrong di DP. Inilah kenapa gua sama anak-anak lumayan akrab sama Vita dan Filia. Tapi keakraban kami cuman sebatas temen nongkrong di kampus doang, gak besti-besti amat. Gua baru deket sama mereka pas magang itu. 

Secara fisik, Vita sama Filia sama-sama cewek cantik berbadan bagus dan sama-sama suka mamerin badannya dengan pake baju ketat yang nunjukin puser. Bedanya, Filia ini Cici, jadi doi lebih sipit, sedikit lebih berisi, dan doi putih banget. Coba lu cari di Google artis Tiongkok bernama Zheng Suang! Kurang lebih begitu penampakannya Filia, gak 100% mirip, tapi ada miripnya (gua males jelasin fisik orang lebih panjang). Sementara Vita lebih kecil dari Filia, fisiknya Vita mirip Ariana Grande; lagi-lagi, nggak 100% mirip, mukanya beda, tapi penampakan dan warna kulitnya mirip Ariana; kayak item manis gitu. Kalo genre bokep, Vita ini masuknya ke ‘petite’, kecil-kecil pedes. Satu lagi fyi-nya, si Vita ini punya tato tulisan Cina di pergelangan tangannya.  

(Balik lagi ke soal magang). Dua hari setelah kami keterima di instansi itu, ada temen nonkrong DP kami yang juga ngelamar magang di instansi itu atas saran kami; nama doi Doski (bukan nama sebenarnya). Kapan-kapan gua ceritain soal Doski, salah satu manusia paling stoik—alias santai dalam menjalani hidup—yang pernah gua kenal di dunia nyata. 

Di hari pertama magang, Bu Dwi ngasih info kalo kami berempat akan dibagi ke dalam dua kelompok yang terdiri dari cowok-cewek (gua bareng Vita; Doski bareng Fila). Kelompok ini akan secara bergiliran ditugasin ke setiap bagian/divisi di instansi itu (gua sebut aja ‘bagian’ atau ‘divisi’ A, B, C ya? Karena kalo gua sebut namanya maka akan ketauan instansinya apa). Seminggu sekali kelompok kami akan pindah dari divisi A ke B ke C, dan seterusnya.  

Di minggu pertama, gua sama Vita ditempatin di divisi A, sementara Doski sama Fila di divisi B. Kerjalah kami kayak anak magang umumnya. Secara umum kami diperlakukan dengan baik dan kerjaan kami cukup oke di divisi A, nggak pernah sekali pun kami disuruh bikin kopi atau semacamnya. Masalahnya cuman buat Vita, di divisi A tuh isinya banyak bokap-bokap sangean, beberapa kali Vita sempat digodain. Bahkan ada seorang bokap-bokap yang suka ngajakin Vita ngobrol dari pagi sampe makan siang. Gegara itu, kalo kami gak ada kerjaan Vita sering nyamperin meja gua. Pokoknya Vita gak nyaman banget di divisi A karena si bokap-bokap suka ngobrol itu.

Karena tiap hari berduaan, jadinya gua makin deket sama Vita dan tau banyak soal karakter dan hidup doi. Doi suka banget ngobrol hal-hal pribadi dan orangnya asik banget. Dari obrolan kami, gua tau persisnya hubungan doi sama Fila, latar belakang keluarganya, sampe hubungan percintaan doi yang ancur-ancuran. Gua kenal Vita dari semester awal, tapi hubungan kami jadi lebih pribadi saat magang itu.  

Gak cuman itu, ampir tiap pagi gua harus jemput Vita di rumahnya. Ceritanya gini, gegara rumah gua jauh dari kantor magang, gua akhirnya tinggal di rumah Oma Stien (sodara nyokap) dan motoran dari sana ke kantor. Dan karena rumah Oma Stien ke kantor itu ngelewatin rumah Vita, mau gak mau gua nawarin diri buat jemput doi tiap pagi. Vita sama Fila gak bisa bawa mobil ke kantor, alasannya karena gak etis anak magang bawa mobil dan gak ada tempat parkir mobil buat anak magang. 

Ngehenya Vita, ampir tiap pagi gua harus nungguin doi siap-siap dan tiap pagi juga gua harus dengerin nyokap doi ngomel, dari yang awalnya ngomel malu-malu karena ada gua sampe ngomel yang bener-bener ngomel, gak peduli ada gua di sana atau enggak; mungkin karena tiap pagi gua ada di rumah mereka, jadinya gua udah dianggap anggota keluarga.  

“Vita, ada temen kamu nunggu kamu nih.” Omelan hari pertama dengan suara Maudy Ayunda yang lembut. 

“Vita, kasian Deni, dia nungguin kamu loh.” Hari kedua, dengan omelan Maudy Ayunda yang mulai marah. 

“Vita, gak enak ditungguin Deni.” Hari ketiga, suara nyokap Vita mulai kayak Maudy Ayunda marah besar. 

“Vita, BURUAN!” Hari keempat ini suara nyokapnya udah nggak kayak Maudy Ayunda, tapi Soimah ketawa, melengking tinggi di udara. 

Dan hari kelima, “VITA! BURUAN! KAMU TIDUR LAGI, MAMA BENERAN KE ATAS GUYUR KAMU PAKE AER!” Suara nyokapnya udah kayak Man Jasad (vokalis band death metal dari Bandung).

Gua akhirnya akrab sama nyokapnya Vita. Beliau baik banget, tiap pagi gua pasti disuruh sarapan bareng Vita di rumahnya; dan beliau juga asik banget kalo ngobrol sama gua. Dari obrolan pagi sama beliau, gua tau kalo nyokapnya Vita adalah wanita karir yang sangat sukses tanpa suami. Belakangan gua juga tau kalo bokapnya Vita udah meninggal pas Vita dan adiknya masih bocah. Lebih dari itu, dari pengamatan gua, hubungan Vita sama nyokapnya tuh agak berjarak, mereka sangat saling sayang tapi nggak deket. Kalo gua boleh sok tau, kenapa Vita cenderung jadi cegil—ngerokok, suka minum, sering ‘party’, dan punya banyak mantan, mungkin alasannya karena Vita gak ada bokap dan hubungan sama nyokap yang agak renggang. Ini sotoynya gua ya, gua nggak pernah nanya soal ini ke Vita.

Kegiatan gua selama magang biasanya kayak gini: jemput Vita, jalan ke kantor, kerja, makan siang berempat sama Vita, Doski dan Fila, kerja lagi, nongkrong berempat lagi sebelum balik, nganter Vita pulang, baru gua pulang ke rumah Oma Stien.

Di minggu pertama magang, pas makan siang, kami empat serangkai biasanya cerita-cerita soal absurdnya kelakuan bokap-bokap sangean. Dan bukan cuman Vita ternyata, Fila juga suka digodain seorang bokap-bokap di divisinya, masalahnya buat Fila, si Doski suka ngilang tanpa ngomong, jadi Fila gak punya tempat buat lari.

Singkat cerita, satu minggu berlalu dengan baik, dan tiba saatnya kami pindah ke divisi C. Di divisi C pun mirip divisi A, semuanya aman, bedanya di divisi C itu isinya banyak ibu-ibu yang sering nawarin makanan.

Baru di minggu ketiga, pas kami pindah ke divisi D, sesuatu terjadi. 

Di hari pertama gua sama Vita kerja di divisi D, pagi-pagi banget, ada seorang pria yang nyamperin meja Vita, terus ngomong, “Selamat pagi. Kalian anak magang?” Kata pria itu ke gua dan Vita yang lagi ngobrol. 

“Selamat pagi. Iya, Pak,” kata gua. 

Pria itu tiba-tiba natap Vita, dan bilang, “Tatonya bagus,” sambil nunjuk pergelangan tangan Vita yang ada di atas meja. 

Vita langsung nyembunyiin tangannya di bawah meja.

“Santai aja,” kata pria itu dan langsung nyelonong masuk ke ruangan Kepala Divisi.

Saat itu gua ama Vita sempet diem karena terkesima. Pria itu karismatik banget. Walaupun umurnya keliatan sekitar 40 hampir 50, tapi perawakannya masih gagah. Dan pria itu gak kayak kebanyakan bokap-bokap di tempat magang gua, doi jauh lebih baik, meski keriputnya gak bisa disembunyiin. Kita sebut aja Kepala Divisi D ini Om Bram. Gua gak mungkin nyebut nama asli Om Bram di sini karena kalo lu cari di Google nama itu, pasti ketauan doi siapa. Doi pernah kena kasus soalnya.

Waktu Om Bram udah di ruangannya, gua ngomong ke Vita, “Vit, itu si Pak [nama asli] bukan sih?” 

“Siapa itu?” 

“Kalo gak salah waktu itu dia kena kasus perselingkuhan dan KDRT. Gua pernah baca di berita.” 

“Masa?” 

Detik itu juga gua cari di Google soal berita itu. Setelah mastiin nama di pintu ruangan kepala divisi dan liat mukanya di berita, Om Bram itu bener orang yang pernah kena kasus perselingkuhan dan KDRT. Karena ini, pas makan siang obrolan kami berempat cuman tentang Om Bram.  

Abis makan siang, sekitar jam 2 siang, tiba-tiba Vita dipanggil ke ruangan Om Bram dan baru keluar pas jam pulang anak magang. Pas Vita keluar dari ruangan itu, gak cacicu-babibu, gua langsung ngomong, “Lu diapain di dalem, Vit?”  

“Bantuin Pak Kadiv ngatur dokumen sambil ngetikin beberapa surat.” 

“O! Kirain lu udah dicabulin di dalem.”

“Enggak, lah! Kalo diapa-apain pasti gue teriak. Gila aja! Lo kayak gak kenal gue aja.” 

Gua percaya sama Vita, doi bisa ngebela diri mengingat doi salah satu cegil terbaik yang gua kenal.  

Besoknya, hal yang sama berulang lagi, pas abis jam makan siang, Vita dipanggil lagi ke ruangan Om Bram, dan baru keluar sebelum jam pulang. Alasannya pun sama, bantuin beresin dokumen sama ngetikin surat.

Besoknya lagi, Om Bram gak dateng ke kantor. Tapi, waktu gua nurunin Vita di rumahnya, doi ngomong, “Den, Om Bram ’chat’ gue.” 

“Apa katanya?” 

“Masuk dulu, yuk! Temenin gue bales ‘chat’ dia.” 

“Gak usah dibales! Lu cuman magang di sana, gak usah takut!” 

“Ayolah, Den!” 

“Keburu macet, Anjing!” 

“Baliknya sekalian malem aja. Lagian udah jam segini, lo pasti kena macet juga.” 

Mengingat apa yang doi bilang bener, jadilah gua mampir ke rumah Vita.

‘Chat’ Om Bram ke Vita standar aja, awalnya cuman soal kerjaan dan semacamnya. Tapi, di satu titik Om Bram nanya Vita ada di mana, Vita bilang ada di rumah; Om Bram nanya rumahnya di mana, Vita ngasih tau alamatnya; terus Om Bram nanya di rumah tinggal sama siapa, Vita jawab dengan jujur; dan dari sini ‘chat’ mereka mulai menjurus ke hal-hal pribadi. Tiap ada ‘chat’ dari Om Bram Vita pasti nunjukin ke gua, dan udah gua larang doi jawab jujur, tapi Vita tuh cegil, doi malah bilang, “Om Bram belum setua itu, Den. Gue penasaran. Gue belum pernah sama yang seumuran Om Bram.”

“Iya. Tapi doi seumuran nyokap lu, Vit.” 

“Tampangnya masih oke kok.”

“Oke sih oke. Masalahnya doi udah punya istri.”

Vita diem bentar. “Katanya sih udah pisah rumah, cuman belum cerai aja.”

Gua diem. Gak tau harus ngomong apa lagi. Gua nggak terlalu sreg sama apa yang Vita lakuin, tapi doi manusia dewasa yang udah tau apa itu konsekuensi perbuatan orang dewasa, jadi gua gak mau sok bijak ke Vita.

“Lagian yang seumuran tuh pada gak tau diri. Lo tau sendiri mantan gua sebelumnya. Selingkuh sama perek! Pokoknya yang seumuran gue tuh pada muka meki.”

Gua ketawa denger dua kata terakhir Vita. Apa yang Doi bilang benar sekaligus salah, hampir semua cowok tuh muka meki alias kegatelan, tapi itu nggak bergantung umur, mau tua atau muda, yang namanya cowok ya cowok, pasti muka meki, bedanya cuma ada yang bisa nahan, ada yang nggak. Dan sekali lagi, kemampuan menahan syahwat ini juga nggak bergantung umur. Kalo dari sononya cabul, ya cabul aja.

“Bebaslah, Vit. Gua balik ya?” Setelah ngomong gini, gua pulang.

Besoknya, aneh bin ajaib, pas gua sampe di rumah Vita pagi-pagi, doi udah siap, tinggal berangkat. Gua sama nyokapnya cuman tatap-tatapan, mungkin isi kepala nyokap Vita sama kayak isi kepala gua, “Benarkah ini? Mimpikah daku?”

Sepanjang jalan, aneh lagi, Vita diem. Walaupun motoran, biasanya pasti ada aja obrolan kami. Sama Vita diem-dieman tuh kayak Jokowi ngelakuin apa yang doi bilang, sesuatu yang aneh bin ajaib. Sampe di kantor pun sama, sepanjang hari itu Vita cuman nunduk natap HP.

Di satu titik, gua udah gak tahan lagi. “Bram ya?” Kata gua, coba menjustifikasi dugaan. 

Vita nengok bentar ke gua terus senyum sambil ngangkat alis. Dan sejak itu sampe doi ngajak makan siang, doi gak ngeluarin satu patah kata pun ke gua.

Di jalan ke tempat makan, Vita tiba-tiba megang lengan gua dan ngebisik, “Den, jangan bilang ke Fila soal Om Bram ya.” Sebelum sempat gua jawab, Vita ngomong lagi, “Fila itu protektif banget ke gue soal cowok. Lo tau sendiri mantan gue sebelumnya nyelingkuhin gue. Sejak itu Fila gak mau lagi gue deket sama sembarang cowok, apalagi sama yang udah punya istri.”

“Oke,” kata gua. Secara pribadi gua juga gak setuju soal Om Bram, tapi lagi-lagi, Vita itu manusia dewasa. Gua sadar, nggak ada gunanya menasihati manusia dewasa yang lagi atau akan jatuh cinta. Itu sama aja dengan berusaha membangkitkan orang mati. Cuman Tuhan yang bisa. Dan itu juga sama kayak Jokowi bilang ‘2045 Indonesia Emas’. Mustahil. Indonesia gak bakal jadi negara maju kalo dipimpin orang dengan pikiran terbelakang. 

(Balik lagi ke cerita). Entah kenapa saat itu gua yakin sebuah hubungan Romansa akan berlangsung antara Vita dan Om Bram.

“Den, cuman lo satu-satunya orang yang tau soal ini. Gue bisa percaya sama lo kan?”

“Menurut lu, gua bisa dipercaya gak?”

“Kayaknya sih bisa.”

Kami ketawa bareng.

Abis makan siang, deket jam pulang, Vita nyamperin gua. “Den, entar malem, ‘clubbing’ yuk?”

“Siapa yang ulang tahun?”

“Gak ada.”

“Gak ah! Ngantuk.”

“Plis, Den. Temenin gue.”

“Ajak Fila aja!”

Vita diem dulu. “Gak mungkin gue ajak Fila. Plis, Den.”

“Gak ah!” Secara pribadi, gua gak pernah suka yang namanya ‘clubbing’, kecuali ada acara khusus, misalnya ulang tahun temen dan semacamnya. Gua suka mabok, tapi gua gak suka suasana ‘club’.

“Om Bram ngajak gue ‘clubbing’,” kata Vita.

“Hah?” Gua cuman geleng-geleng kepala, gak percaya hubungan mereka udah sedeket itu.

“Gue udah bilang bakal ngajak temen. Plis, Den, temenin gue kali ini. Cuman lo yang tau soal Om Bram. Gue gak bisa ngajak siapa-siapa lagi. Gue gak mungkin berduaan sama Om Bram.”

Ngeliat Vita mohon-mohon sampe mau nyium kaki gua, gua gak tega. Mau gak mau, terpaksa gua iyain. Lagian si Vita nih udah gua anggap kayak sodara sendiri, gua kenal baik nyokap dan sodara-sodaranya.

Malam itu kami berangkat pakai mobilnya Vita dan ketemu Om Bram langsung di ‘club’. Masalahnya, waktu ketemu dan Om Bram ngeliat gua, keliatan muka doi kayak bete gitu. Makin pasti doi bete sama gua itu waktu doi bilang ke Vita, "Kirain temen kamu cewek.” Dan dari sini gua mulai ‘boring total’ alias bete sama Bram. Apalagi penampilan Bram malam itu tuh sok-sokan dimuda-mudain: doi pake jeans, Air Jordan, sama bomber. NGGAK PANTES.

Fyi, entah kenapa dari dulu gua benci sama orang tua yang make baju anak muda, persis Jokowi waktu pake bomber. Buat gua, orang tua kayak gini tuh sok asik dan gak pantes. Kita semua pasti ngetawain kalo liat ada anak Generasi Zuram (Gen Z) yang sehari-hari di kampus pake celana bahan, sepatu pantofel, dan batik motif lama. Tapi, kita biasa aja bahkan muji Jokowi pake bomber, padahal itu sama aja kayak Gen Z berpakaian jadul. Gak pantes orang toku make bomber Gen Z. Udahlah, make baju tuh sesuai umur aja, jangan permak fashion cuman karena keriput di muke lu gak bisa dipermak. Toku ya toku aja, Mbah!

(Balik lagi ke ‘club’). Jadi malam itu cuman kami bertiga di meja. Dan makin lama, kelakuan Bram makin ngehe, awalnya doi kalo ngobrol pasti deketin mulutnya ke telinga Vita, tapi lama-lama doi mulai berani megang paha Vita pas ngebisik. Saat itu keliatan Vita mulai gak nyaman dipegang-pegang, dan karena gua udah kebanyakan minum, gua deketin Bram dan ngebisik ke dia, “Tangan, Bos! Sodara gua nih.”

Fyi aja, setengah darah gua nih darah Republik Indonesia Timur, jadi di saat mabok kami tidak takut siapa pun selain ibu kandung dan Tuhan. Di kampung bokap, gua pernah liat dua orang mau bunuh-bunuhan satu lawan satu pake parang dan salah satu di antara mereka ngomong gini, “Jangan tahan saya. Tidak ada yang bisa tahan saya untuk bunuh dia kecuali ibu saya bangkit dari kubur atau Tuhan turun di depan saya dan larang saya bunuh dia.” 

Abis gua negor Bram, doi gak berani asal megang Vita lagi. Tapi, sejak itu doi mulai nyekokin gelas ke gua. Keliatan banget Doi pengen gua tepar secepatnya. Tapi, gua ladenin mau doi, abis gua terima gelas, gua cekokin gelas lagi ke doi. Kalo Bram nolak, gua pasti ngomong ke Vita sambil nunjuk Bram, “Vit, abang lu udah gak kuat minum. Balik aja yuk. Gak enak minum sama bencong.” Denger gua ngomong gitu, mungkin karena hormon testosteronnya naik, Bram ladenin gua minum.

Pas itu gua udah mabok, jadi omongan gua udah gak kekontrol lagi. Dan gua udah gak peduli apa jabatan Bram di kantor, gua cuman anak magang di sana, kalo doi lapor ke kampus atau berhentiin gua karena kekurangajaran gua, gua bakal ngelapor doi juga soal ngajak anak magang ‘clubbing’. Gua bener-bener gak peduli saat itu. Bram bergaya pengen jadi anak muda makanya gua ladenin doi sebagai anak muda.

Akhirnya, setelah saling nyekokin gelas, ketokuan Bram kebukti. Bram akhirnya nyerah dan ngajak balik, doi keliatan ampir tepar.

Ngeliat Bram tepar, gua ketawa dalam hati. Doi salah nantangin orang. Gua bukannya sombong, tapi di dalam tubuh gua nih mengalir darah Republik Indonesia Timur, gua udah dilatih di kampung bokap untuk mabok. Gua pernah minum captikus sama sodara bokap selama 48 jam. Gua tepar berulang kali. Selama itu gua cuman minum, muntah, makan, tidur, muntah lagi, dicekokin gelas lagi, dan berulang kayak gitu selama dua hari, minumnya captikus pula. Sodara bokap gua pernah bilang, “Jangan bikin malu orang Timur. Kau boleh kalah dalam hal lain, tapi kau tidak boleh kalah dalam dua hal, nyali dan minum.”

Intinya, malam itu rencana licik Bram buat ngebungkus Vita gagal karena ada gua. Dan sejak saat itu, mungkin karena Bram marah sama gua, Vita gak pernah ngajak gua lagi tiap ketemu Bram. Dan setelah ‘clubbing’ bareng, gua gak pernah ketemu Bram lagi karena gua sama Vita harus pindah divisi lagi. 

Abis itu, segalanya berjalan B aja sampe satu hari Vita bilang ke gua kalo gua gak perlu lagi antar-jemput doi. Gua tanya kenapa, doi jawab, “Gue udah ada jemputan.”

“Siapa? Bram ya?”

Doi senyum doang.

“Ya udah kalo gitu.”

Hubungan gua dama Vita berjalan kayak biasa setelah itu. Gak ada yang beda. Tapi ya kalo boleh jujur, gua sebenarnya nggak suka Vita tetap berhubungan sama Bram. Menurut gua hubungan mereka aneh, mereka nggak cocok, dan mereka nggak akan ke mana-mana.

Secara pribadi gua nggak percaya sama hubungan cinta dua manusia yang beda usia lebih dari 15 tahun. Oke, mungkin mereka udah dewasa dan mereka bebas ambil keputusan, tapi ya aneh aja lu sayang-sayangan sama seseorang yang seusia bokap-nyokap lu. Buat gua, kalo ada om-om atau tante-tante yang suka sama Gen Z atau sebaliknya, itu pasti bukan cinta murni, minimal salah satu dari orang itu punya masalah, entah merindukan sosok bokap atau nyokap, atau parahnya lagi cuman karena keuntungan materi.

Kalo ada yang bilang cinta tuh gak mandang usia atau fisik, menurut gua omong kosong! Lu punya mata, dan mata itu salah satu informan terpercaya otak buat ngeluarin hormon-hormon cinta. Lagian sebagai manusia yang dianugrahi kemampuan melihat sama Tuhan, otak lu pasti mempertimbangkan visual dulu dibanding yang lain, itu pasti!

Mungkin lu pada ada yang bilang, “Tapi kan ada orang yang udah saling sayang secara online tanpa ketemu dan tanpa tau fisiknya kayak apa. Gimana tuh?” Jawaban gua, mungkin bener. Tapi mayoritas manusia yang ketemu orang asing secara online, pasti minta pap dulu atau akan tiba saatnya minta pap. Atau gini, kalo misalnya ada orang yang udah ‘chat’ panjang secara online dan dia sayang tanpa ngeliat muka, gua yakin pas dia liat muka orang itu, cuma ada dua kemungkinan, sayangnya berkurang jauh (karena secara visual jelek) atau makin sayang (karena secara visual cocok). Intinya, fisik tuh berpengaruh saat kita memutuskan mencintai orang lain atau enggak.

Sampe sini kalo ada di antara lu pada ada yang bilang gini, “Tapi orang buta bisa sayang tanpa ngeliat visual? Gimana tuh?” Jawaban gua gini: gua kenal dua orang yang kurang beruntung karena gak bisa ngeliat (yang satu buta dari lahir dan yang satu buta karena kecelakaan). Dan gua sempat nanya soal masalah visual di atas, khususnya gimana mereka mengimajinasikan pasangan masing-masing. Jawaban mereka menarik, yang buta karena kecelakaan bilang kurang lebih gini: “Saya ketemu istri saya setelah saya buta, dan karena sebelumnya saya pernah melihat wanita, maka saya punya imajinasi bagaimana hidungnya, wajahnya, bibirnya, saya bisa membayangkan itu dengan menyentuh mereka lalu membayangkan wajah mereka.” Sementara yang satu lagi, yang buta dari lahir dan gak punya pengalaman ngeliat wajah orang bilang kalo dia juga punya bayangan tentang istrinya, tapi cara dia ngebayanginnya beda sama orang-orang yang pernah ngeliat. Kata beliau, orang buta kayak beliau juga punya kemampuan membayangkan orang yang beliau sayang. Beliau lalu ngejelasin gimana cara beliau membayangkan yang umumnya dipengaruhi oleh lewat suara, aroma, dan indera-indera lain. Jujur gua gak bisa ngejelasin gimana cara orang yang buta sejak lahir ngebayangin orang yang mereka sayang. Yang pasti, dari kedua orang buta ini, gua berani bilang, kalo kita semua selalu ‘membayangkan’ orang yang kita sayang. Nah proses membayangkan orang yang kita sayang ini mungkin yang orang sebut ‘mental image’ atau kesan mental.

Pengertian kesan mental ini agak ribet kalo gua jelasin, tapi pengertian sederhana kesan mental itu ketika manusia mempersepsikan objek atau peristiwa ketika objek atau peristiwa itu sedang tidak sedang dialami oleh indera kita. Menurut ‘Encyclopedia Human Behavior’ (2012), dalam istilah terkait visual, kesan mental ini disebut ‘mind’s eye’ atau mata pikiran. 

Yang pengen gua bilang: cinta itu pengalaman. Dan setiap pengalaman pasti diinterpretasikan oleh indera manusia (visual, aroma, dst). Jadi kalo pengalaman indera visual sejak awal udah gak cocok, maka kecil kemungkinan pengalaman itu akan berlanjut ke yang namanya pengalaman cinta. Gua gak bilang kalo cinta itu selalu mandang fisik atau semacamnya, tapi pengalaman visual alias fisik selalu jadi indera terdepan untuk memutuskan apakah suatu pengalaman akan berlanjut jadi pengalaman cinta atau enggak. Gua bukan bilang kalo kita mau jatuh cinta, kita harus pandang fisik. Jangan tolol! Tapi realistis aja, sangat kecil kemungkinan kita jatuh cinta sebelum kita secara sadar atau gak sadar menilai fisik orang itu. Apalagi lu harus inget, kita nih ada di zaman visual, semua yang lu liat di dunia maya, baik IG, film, dan seterusnya itu visual. Satu lagi, coba lu liat semua aplikasi cari jodoh populer! Yang ditampilin pasti muka sama umur. Kenapa? Ya karena kita manusia visual yang berbudaya, diakui atau enggak, kita selalu ngeliat fisik dulu, dan di kebanyakan budaya, orang nikah ya harus sama yang sebaya (Anjay! Rima dong). O ya mungkin lu nanya, kenapa 15 tahun? Menurut gua, karena usia 15 tahun itu rata-rata usia pubertas manusia. Jadi orang yang usianya 15 tahun di atas kita, secara biologis mereka bisa jadi bokap-nyokap kita.

Karena alasan-alasan di atas, menurut gua hubungan Vita sama Bram itu hubungan yang gak natural. Mereka gak cocok secara fisik. Bram emang ganteng untuk laki-laki seusianya, tapi kalo mereka jalan berdua, Vita keliatan kayak anaknya. Gak cocok banget. Dan satu lagi, keriputnya Bram tuh gak bisa disembunyiin. Umur nggak bohong, Abangku!

(Balik lagi ke cerita). Karena ketidakpercayaan gua sama hubungan cinta dua manusia yang beda usia lebih dari 15 tahun dan karena gua gak pengen si Vita salah langkah, sebagai temen yang baik, gua sempet niat mau negor Vita. Agar gak canggung, gua sempet nanya dulu, “Vit, lu serius sama Bram?”

“Kenapa emang?”

“Bram tuh tua.”

“Terus?” Kata Vita.

Dan di sini gua salah ngomong. “Dia ngasih apa emang?” 

Vita langsung ngegas. “MAKSUD LO? Lo kira gue cewek apaan?” Di sini keliatan Vita tersinggung sama omongan gua.

Karena itu gua langsung bilang, “Ya elah, becanda, Anjing.”

Vita langsung ketawa dan gak jadi marah. Tapi, sejak saat itu, gua gak pernah berani negor Vita lagi soal Bram.

Gak lama setelah itu, Vita punya HP baru. Dan secara gak langsung Vita bilang itu dari Bram. Kata Vita, doi gak pernah minta, tapi dibeliin. Saat itu gua gak tau persisnya hubungan Vita sama Bram gimana karena Vita udah gak pernah cerita lagi. Yang pasti hubungan mereka jadi lebih deket.

Gak cuman itu, suatu sore, Vita bilang, “Den, anter gue balik dong?”

“Emangnya si Bram ke mana?”

Vita ketawa doang. “Bisa gak, Den? Lagian nyokap gue nanyain lo mulu.”

"Ya udah.” Sebagai temen, mau gak mau harus gua iyain.

“Tapi ngopi dulu, yuk!”

“Boleh. Fila sama Doski udah lu kasih tau?”

“Gak usah, kita berdua aja,” kata Vita, rada ngebisik.

Ngerasa ada yang aneh, gua ngomong. “Anjing! Lu hamil, Vit?” 

“Gila lo! Gak lah.”

“Kok ngomongnya bisik-bisik? Ada apa? Pasti ada kaitan sama Bram.”

Vita senyum malu-malu kambing dulu. “Iya nih, Den. Gua pengen cerita sekalian minta bantuan, tapi ngobrolnya jangan di sini. Ini kantor. Gak enak.” Seterusnya, pergi ngopilah kami. Dan saat ngopi itulah Vita baru ngaku kalo doi diajakin pergi sama Bram ke Singapura selama tiga hari. Di akhir pengakuannya, Vita ngomong, “Cuman lo yang tau, Den. Jangan bilang siapa-siapa ya. Ini beneran cuman lo yang tau.”

Gua geleng-geleng kepala doang selama dengerin doi. “Lu udah kejauhan, Vit. Terus hubungannya sama gua apa?”

“Nanti kalo Fila atau orang di kantor nanya, bilang aja kalo gue ada urusan keluarga. Tapi kata Om Bram, orang di kantor sih aman. Tapi, karena gue gak tau gimana cara izin ke nyokap gue, gue bilang kalo anak magang disuruh ikut rapat kantor di Bandung. Ini kan akhir tahun. Biasalah buang-buang anggaran. Nyokap gue paham. Masalahnya, gue takut nyokap gue nanya ke kantor. Jadi, lo bisa gak, abis ini nganter gua balik, dan ngomong ke nyokap gue soal Bandung.”

“Tapi gua gak mau bohong sama nyokap lu.”

“Jangan ngomong kalo gak ditanya, tapi gue yakin kalo ketemu lo, nyokap gue pasti nanya.”

Gua diem. Ragu harus bohongin orang tua.

“Nanti gue kasih apa aja deh yang lo minta.” Vita ngebujuk.

“Kalo gua minta yang mahal banget, emang lu mau kasih?”

“Kalo permintaan lo masih pake otak, gue bisa minta ke Om Bram kok.”

Di sinilah otak anak muda tolol gua bekerja. Dan gua nyanggupin permintaan Vita. Akhirnya gua terpaksa bohong ke nyokapnya Vita setelah dijanjiin sebuah benda yang bakal dibeli pake duitnya Bram. Intinya gua disogok buat bantuin perselingkuhan orang dan bohong ke Tante Sandra yang baik banget sama gua. Fyi aja, gua masih ngerasa bersalah ke Tante Sandra sampe sekarang soal kebohongan itu.

Puncak dari cerita gua kali ini kejadian di titik ini.

Setelah Vita balik dari Singapura, doi masih masuk kantor kayak biasa. Tapi, kira-kira empat hari setelah balik itu Vita tiba-tiba gak masuk kantor lagi, dan gak ngasih tau gua apa-apa. Awalnya gua pikir doi sakit atau pergi lagi sama Bram tanpa bilang, jadi gua cuek aja.

Masalahnya, waktu makan siang, Filia nanya, “Vita mana?”

“Gak masuk.”

“Hah?” Filia keliatan gak percaya. “Udah dari kemarin sore gue gak bisa hubungin dia. Vita ada hubungin lo gak, Den?”

“Gak sama sekali.”

Singkat cerita, Filia panik karena baru kali itu Vita kayak gitu. Filia tambah panik karena pas doi buka IG, ternyata akun IG-nya Vita udah gak ada. Di sini, perasaan gua mulai gak enak. Gua yakin pasti terjadi sesuatu sama Vita yang ada hubungannya sama Bram.

“Apa sodaranya yang sakit itu udah meninggal ya? Tapi kok dia gak bilang? Terus kenapa IG-nya ilang ya?” Kata Filia ke gua. Fyi, waktu Vita cabut ke Singapura barang Bram, Vita bilang ke Filia kalo sodaranya sakit jadi gak bisa ke kantor.

Karena liat Filia panik dan gua juga penasaran, gua akhirnya ngajak Vita ke rumah Filia abis pulang kantor. Filia okein ajakan gua, tapi karena saking paniknya, doi akhirnya minta izin buat kami supaya bisa pulang cepet. Jadi, setelah makan siang itu gua sama Filia langsung cus ke rumah Vita.

Singkat cerita, sampai di rumah Vita, kami ngeliat Vita beda banget. Doi kayak ketakutan. Dan setelah Filia maksa Vita cerita, Vita akhirnya ngaku semua tentang Bram ke Filia. Awalnya Filia sempat marah-marah ke Vita dan ke gua yang bantuin Vita nyembunyiin rahasia, tapi setelah Vita bilang kalo doi ada dalam masalah gede, Filia akhirnya diem.

Jadi, alasan Vita gak masuk kantor lagi karena selingkuhan Bram yang lain mulai neror dan ngancem Vita. Nama cewek ini sebutlah Bunga, umurnya gak jauh beda sama Vita. Menurut kabar burung Bunga dan Bram udah nikah siri dan punya anak. Dari ‘chat’ Bunga ke Vita, keliatan kalo si Bunga ini agak psikopat. Ancamannya gak maen-maen, mulai dari ngancem ngadu ke nyokapnya Vita soal hubungan terlarang Vita sama Bram sampe ngancem mau bunuh Vita. Yang bikin Vita takut, Bunga ternyata tau banyak hal tentang Vita, mulai dari alamat rumah, kampus (jurusan, angkatan, dan NPM-nya Vita), terus Bunga juga tau semua kegiatan Vita sama Bram. Ngehenya Bram, waktu Vita ngomong soal ancaman bunga, Bram malah ngomong, “Kayaknya kamu gak perlu hubungin aku lagi.”

Sejujurnya, buat gua ancaman Bunga itu cuman gertak sayur doang, mengingat Bunga ini juga bukan istri sahnya Bram. Mana ada sejarahnya pelakor nuntut pelakor? Tapi, karena Vita udah panik dan takut, doi nggak magang lagi di instansi itu.

Sebenarnya ancaman Bunga ke Vita itu sesuai dugaan gua, cuman gertak sayur, gak ada sesuatu yang terjadi sama Vita dan sampe sekarang pun nyokapnya Vita gak tau soal Vita yang pernah jadi pelakor. Masalahnya, waktu semester baru mulai, dan kami ngampus lagi, ternyata berita Vita pelakor itu nyebar di anak-anak angkatan gua. Vita jadi omongan anak-anak dan ini ngebikin citra Vita agak gak enak. Entah dari siapa berita ini nyebar, yang pasti anak-anak seangkatan ngomongin Vita di belakang. Gua kasian sama Vita karena gua saksi peristiwa itu dan menurut gua Vita gak 100% bisa disalahin. Oke, besti gua ini emang salah, tapi kenapa setiap ada kejadian suami selingkuh, kenapa yang disalahin cuman si pelakor atau si ceweknya doang? Padahal sang suami pun punya hak yang sama buat disalahin. Ini tuh salah satu ketidakadilan buat cewek-cewek sekaligus kemunafikan dalam budaya di Indonesia, orang lebih suka nyalahin cewek dalam setiap perselingkuhan, padahal ada banyak laki-laki paruh baya cabul yang lebih pantas disalahkan. Dan sejak kasus Vita, gua gak pernah lagi asal ngehujat pelakor, karena di setiap kasus pelakor pasti ada sosok pria cabul macam Bram yang lebih pantas disalahkan.

Alasan gue nulis cerita ini karena baru-baru ini gua ketemu Vita lagi setelah bertahun-tahun kejadian itu lewat. Dan karena kami udah bestian cukup lama, gua beraniin diri buat ngulik lebih dalam soal Bram ke Vita.

Di bawah ini sudut pandang Vita tentang Bram berdasarkan wawancara informal gua bertahun-tahun setelah magang.

“Waktu itu gue masih bocah, dan gua akuin gue tolol. Ladenin suami orang itu salah satu keputusan terbodoh yang pernah gue ambil seumur hidup gue.” Begitu kata-kata pembukaan Vita tentang Bram.

Sebenarnya Vita udah punya ketertarikan sama cowok yang jauh lebih tua sejak lama, doi sadar soal itu setelah salah satu temennya nanya ke doi kenapa pemain film yang doi gila-gilain tuh kebanyakan pria paruh baya. Tapi, Vita gak pernah punya kesempatan untuk deket sama cowok yang jauh lebih tua sampe doi ketemu Bram di hari pertama kami kerja di Divisi D.

Waktu pertama kali ketemu Bram, Vita sebenarnya udah ada rasa-rasa menggelitik di dada, apalagi pas Bram muji tato doi bagus. Sebelumnya udah banyak cowok yang modus awalnya muji tato Vita, tapi pujian Bram ini beda, kedengerannya lebih tulus, bukan asal modus. 

“Tapi waktu lu ketemu Bram pertama kali kan langsung gua kasih tau soal kasus selingkuh dan KDRT-nya Bram. Lu gak nganggep itu sebagai tanda buruk?” Kata gua.

“Iya, lo emang ngasih tau. Tapi anehnya, itu malah bikin gue makin penasaran, Den. Aneh, tapi itu yang gue rasain saat itu.” Fyi, kasus Bram itu yang ternyata bikin Vita gak mau Filia sampe tau soal Bram, karena Filia pasti nyari tau seluk beluk cowok yang deket sama Vita, dan ujungnya Filia pasti ngelarang Vita deket-deket sama Bram, ditambah lagi Bram udah punya istri.

Selain ada ketertarikan, rasa penasaran Vita adalah alasan paling kuat buat ladenin Bram, tapi di awal doi udah mikir kalo mereka gak akan sejauh itu. Doi tau, mereka gak bakal ke mana-mana. Masalahnya, Bram orangnya ngemong banget dan sangat perhatian sama hal-hal kecil tentang Vita. Pokoknya Bram tau semua hal-hal kecil tentang Vita, selalu nanya apa yang Vita mau, dan langsung bertindak pas Vita kesusahan. “Lo inget gak, Den, waktu gue dibeliin HP? Waktu itu dia liat ada lecet kecil di HP gue dan besoknya gue langsung dikasih iPhone baru. Pokoknya banyak deh hal-hal kayak gitu yang dia lakuin buat gue. Karena itu, mau gak mau, lama-lama gue sayang beneran sama dia.”

“Vit, gua pengen nanya, tapi tolong banget jangan tersinggung, ya?”

Vita ketawa, doi kayak bisa baca pikiran gua, dan langsung ngomong, “Gak, Den. Bukan soal duit. Gue gak pernah minta apa-apa, dia yang selalu ngasih. Lagian lo kenal nyokap gue dan lo tau hidup gue kayak gimana waktu itu. Gue gak kekurangan. Semua yang dibeliin Bram bisa dibeliin nyokap gue kalo gue minta.”

Gua percaya sama Vita. Secara ekonomi keluarga Vita emang gak setajir keluarga Filia yang tajirnya ampun-ampunan, tapi keluarga Vita tuh di atas rata-rata untuk kelas Jakarta.

“Jadi lu sayang sama Bram cuman karena perhatian hal-hal kecil doang?”

“Gue gak tau, Den. Yang pasti, selain perhatian-perhatian kecil, yang paling gue suka dari Bram tuh cara dia ngemong gue. Dan kalo gue boleh jujur, waktu itu gue sesayang itu sama Bram walaupun hubungan gue sama dia tuh kurang dari 3 bulan. Waktu selesai sama dia, gue galau parah.”

“Waktu itu mantan sama gebetan lu kan udah banyak, Emangnya gak ada yang ngasih perhatian segitunya ke lu?”

“Banyak. Tapi dikasih perhatian sama orang yang jauh lebih tua tuh rasanya beda.”

“Tapi kan cowok seusia kita juga bisa kasih perhatian kecil kayak gitu?”

“Iya. Tapi rasanya beda aja kalo dikasih perhatian sama Bram atau orang yang jauh lebih tua. Setelah sama Bram, gue juga pernah deket sama orang yang umurnya jauh lebih tua. Dan yang gue rasain pas dikasih perhatian tuh persis kayak gue sama Bram. Rasanya beda aja. Bisa dibilang rasanya lebih tulus.”

“Apanya yang lebih tulus?”

“Rasa sayang mereka ke gue dan rasa sayang gue ke mereka.”

Denger Vita ngomong gitu, Hal pertama yang terlintas di pikiran gua adalah salah satu artikel yang pernah gua baca, judulnya ‘Daddy’s Issues’. Kasarnya ‘Daddy’s Issues’ itu masalah seseorang terkait sosok ayah dalam hidup mereka. Gua males jelasin lebih panjang soal itu, kalo lu belum pernah denger istilah itu dan pengen tau lebih dalam, lu cari aja di Google itu apa! Kita gak hidup di zaman angkatan sastra Poedjangga Baroe.

‘Daddy’s Issues’ ini juga yang bikin gua gak percaya sama hubungan cinta dua manusia yang beda usia lebih dari 15 tahun. Dan gua rasa kita semua harus ragu sama hubungan cinta yang perbedaan usianya berlebihan, ada masalah sama orang yang ngejelanin hubungan itu. Menurut gua, kemungkinan masalah di si cewek muda tuh entah materi, hal-hal psikologis kayak Daddy’s Issues atau semacamnya. Kalo masalah di si cowok muda tuh entah materi atau si cowok muda ini kebanyakan nonton bokep bergenre STW. Sebagai cowok, gua gak pernah ngebayangin gimana gua berhubungan badan sama wanita yang seumuran nyokap gua. Ngebayanginnya aja gua udah gak tega, ngerasa bersalah, sekaligus jijik karena gua pasti keinget nyokap.

Di sisi cowok yang tua, kemungkinan masalahnya tuh entah masa mudanya gak asik, pedofil, nggak bisa ngontrol wanita sebaya, pengen keriputnya sembuh, haus dominasi, atau obsesi ngemong cewek. Sementara di sisi cewek yang tua, kemungkinan masalahnya entah trauma disakitin sebaya, sok muda aja karena masa mudanya nggak asik, atau pengen ngentot sama yang muda karena dia nganggep itu bisa nyembuhin gelambir di pinggangnya.

Mungkin alasan-alasan gua di atas tuh absurd dan gak masuk akal. Tapi lu harus ingat, gua ini pengarang, dan kalo lu ingat tulisan gua di Kumpulan Bacot yang lain (gua lupa judulnya), gua pernah bilang: “Jangan asal percaya sama penulis fiksi, pengarang, apalagi sastrawan! Karena kami sebenarnya gak tau apa yang kami tulis.” Satu lagi, gua lagi mabok pas nulis cerita ini karena tadi Vita ulang tahun dan ngajak gua ‘clubbing’, dan di ‘club’ itu gua ketemu om-om sok asik yang numpahin minuman di baju putih gua.

Ya udah, mungkin segitu aja bacotan gua kali ini. O, ya, kayaknya gua belum ngasih tau soal barang sogokan Vita ke gua supaya bohong ke Tante Sandra. Mungkin di antara lu pada ada yang penasaran. Gua disogok pake rokok Surya 16 sebanyak 5 slop. Fyi, 1 slop Surya 16 tuh isinya 10 bungkus, 1 bungkusnya 16 batang, jadi integritas gua waktu itu harganya setara 800 batang rokok Surya 16. Kampus gua gagal ngebina gua. Sejujurnya, sekarang gua bener-bener nyesel udah bohongin Tante Sandra demi 800 batang rokok Surya 16.

Ya udah ya.

Ciao!