Jakarta, 13 Februari 2015,

"Oh, jadi," Saras memutar bola matanya, "5973 itu kode gitu, Buk?"

Catharina mengangguk, lalu mencium kening anak bungsunya, sambil berkata, "Iya, Saras. Kode di stasiun radio. Yang artinya... semacam memberitahukan ke kita, kala sinyal kita diterima dengan sangat jernih dan kuat. Yang disimbolkan dengan 59. Lalu, salam hangat untuk kita, dan itu 73. Jadi, kalau penyiarnya bilang, 5973, saat kita, kita sudah bisa tebak, apa artinya."

"Ibuk sama Bapak beneran, Buk--" Saras masih saja belu...