Sari duduk di pinggir ranjang sempit itu, di kamar asrama majikannya yang kini sudah jadi rumah keduanya selama 15 tahun terakhir. Matanya menatap langit-langit yang penuh bercak jamur, tapi pikirannya melayang jauh... Ke tanah air, ke anak yang waktu ia tinggalkan dulu masih menyusu, kini mungkin sudah lebih tinggi dari dirinya.

Hari itu tanggal 1. Hari gajian. Ia membuka dompet kecil berwarna merah muda, hadiah dari anak majikannya tahun lalu. Uangnya masih utuh. Seperti bulan-bula...