Di Toko Buku Kelahiran, hidup diperlakukan sebagai teks yang telah selesai ditulis. Setiap manusia menerima kisahnya sebelum benar-benar ada. Neri, penjaga baru tempat itu, mulai mempertanyakan makna keberadaan ketika ia mencetak takdir yang masih kosong. Di hadapan sistem yang menganggap hidup sekadar data, ia dibenturkan pada satu pertanyaan mendasar: apakah kehidupan hanya soal isi cerita, atau keberanian untuk mempertanggungjawabkan suatu tulisan?