Apa jadinya saat sedang duduk mengantri tiba-tiba bertemu dengan seseorang yang sangat tidak diharapkan. Itulah yang terjadi pada perempuan bernama Arvina, seorang editor, penerjemah, dan novelis. Suatu hari saat sedang mengantri di sebuah bank untuk mengurus kartu ATM-nya yang hilang, tiba-tiba Arvina bertemu dengan mantan kekasihnya bernama Bhisma yang sudah bertahun-tahun lamanya tidak berjumpa.

Selama menunggu antrian cukup lama, mereka berdua saling menceritakan kenangan masa lalu. Saat mulai bertemu, menjalin hubungan, bertengkar, memutuskan berpisah, serta usaha menyembuhkan luka dan trauma.