RH Ishak bukan sekadar nama di sampul buku—ia adalah pintu menuju ruang-ruang waktu yang jarang dibuka. Ia menulis bukan hanya untuk bercerita, tapi untuk merangkai ulang detik, mengaduk kenangan, dan menukar makna "kebetulan" menjadi "takdir yang dipanggil pulang".

Baginya, kata-kata adalah labirin. Setiap kalimat yang ia tulis adalah lorong yang bisa membawa pembaca ke masa lalu yang tak pernah benar-benar berlalu, atau masa depan yang diam-diam mengintip dari balik jendela.

Ia percaya, cinta, luka, dan waktu selalu punya rahasia. Dan lewat setiap halaman yang ia goreskan, RH hanya memberi satu undangan: berani masuk, lalu temukan sendiri jalan keluar. . . jika bisa.