Bab demi bab telah kutulis

dengan tangan yang pernah gemetar setiap kali mengeja namamu,

dengan hati yang dulu percaya

bahwa setiap halaman akan berakhir

pada bahagia yang sama-sama kita rencanakan.

Namun kini,

cerita demi cerita perlahan berubah.

Namamu yang dahulu kutulis penuh hati-hati,

seakan ia adalah doa yang tak boleh salah eja,

kini perlahan memudar

terhapus oleh waktu

dan tergantikan oleh kata ganti: dia.

Bukan karena aku lupa

atau tak lagi mampu mengingatnya,

melainkan karena menuliskan namamu

terasa seperti menusukkan luka

ke dadaku sendiri,

berulang kali,

pada tempat yang belum sempat sembuh.

Ada nyeri yang tetap tinggal

setiap kali huruf-huruf itu ingin kutuliskan,

seolah semesta mengingatkanku

bahwa beberapa nama

diciptakan hanya untuk dikenang dalam diam,

bukan untuk diabadikan.

Dan begitulah,

cerita itu hampir rampung.

Bukan karena tak ada lagi yang bisa diceritakan,

tetapi karena akhirnya aku memilih

untuk menutup buku ini

tanpa perlu lagi menyebut namamu.