aku menulis tentang hal-hal yang pernah tinggal terlalu lama di dalam kepala dan hati.

tentang rumah yang tidak selalu terasa sebagai tempat pulang, tentang kasih sayang yang pernah terasa begitu jauh, tentang kehilangan, patah hati, dan luka-luka kecil yang ternyata tumbuh menjadi sesuatu yang lebih besar bersama kita.

mungkin itu sebabnya aku banyak menulis tentang perasaan. tentang bagaimana masa lalu bisa ikut menentukan cara seseorang mencintai, menerima cinta, memandang dirinya sendiri, bahkan tentang mengapa kita begitu takut ditinggalkan oleh sesuatu yang sebenarnya tidak pernah benar-benar memberi kita rasa aman.

sebagian tulisan di sini adalah bagian dari hidupku. sebagian lainnya mungkin hanya perasaan yang pernah kutemui dalam cerita orang lain. aku tidak selalu menulis karena sudah menemukan jawabannya. terkadang, aku hanya sedang mencoba memahami sesuatu yang pernah begitu sakit untuk kurasakan.

dan kalau kamu pernah tumbuh dengan luka yang tidak banyak dibicarakan, pernah merasa kurang dicintai, pernah kehilangan rumah di dalam rumah sendiri, atau sedang berusaha berdamai dengan bagian dirimu yang masih kecil. mungkin kamu akan menemukan sesuatu yang terasa familiar di sini.

aku tidak tahu apakah tulisan-tulisan ini bisa menyembuhkan apa pun.
tapi semoga, setidaknya, ia bisa membuatmu merasa sedikit lebih dimengerti.