"Kamu tak bicara, tapi kamulah yang punya suara."

Lanina merasa, berpacaran dengan Baskara adalah patah hati yang di sengaja. Selain sibuk, Baskara juga tak pernah ada di setiap hari harinya. Baskara memang baik, tapi dia tak punya cukup suara di hati Lanina.

Lalu, Lanina bertemu dengan Banu, lelaki pendiam dan jarang bicara namun berhasil menarik perhatian Lanina. Banu tak pernah bicara, tapi Banu selalu ada. Banu tak pernah ucap kata Cinta, tapi Banu selalu ada di sisinya, menemaninya dan menghabiskan waktu bersamanya sambil melukis senja.

Banu ada, dan Banu punya suara, walau ia tak pernah bicara Cinta.