Gue dikeluarin dari sekolah sesaat setelah PLS, begitu yang terpikir usai menyadari namaku tidak ada di kelas mana pun. Ternyata, aku dan enam siswa lain yang mengalami kasus serupa, merupakan siswa-siswa terpilih yang masuk ke dalam X Class.

Executive Class, begitu kepanjangannya, adalah wadah yang bertujuan untuk membuktikan bahwa perbedaan seperti apapun tak akan menghalangi persatuan. Jadi, itulah tugas kami, membuktikan bahwa tujuh siswa di kelas ini bisa solid.

Mari abaikan tentang fasilitas X Class yang memang executive dan jauh-jauh lebih mewah dibandingkan kelas reguler. Pasalnya, ketidakhadiran satu dari tujuh siswa, entah sampai kapan, sudah menimbulkan asumsi besar: pasti ada batas maksimal bagi perbedaan untuk disatukan.

Dan kami melampauinya.

Namun, aku tak menyangka, bahwa semakin lama berada X Class, bukan lagi memikirkan cara mencapai tujuan, melainkan pertanyaan: sesungguhnya solid itu apa?