Galang jatuh cinta kepada Warna sejak pertama kali mereka bertemu. Saat itu, Galang masih duduk di bangku SMP, sedangkan Warna adalah pacar kakak tertuanya, Dino.

Belasan tahun berlalu, tetapi perasaan itu tidak pernah benar-benar hilang.

Galang memilih diam. Ia menyayangi Dino dan berharap Warna suatu hari menjadi bagian dari keluarganya, meski bukan sebagai perempuan yang mendampinginya.

Setelah dua tahun bekerja di Papua, Galang kembali ke Jakarta untuk menghadiri pertunangan Dino dan Warna. Namun, beberapa minggu sebelum acara berlangsung, Dino tiba-tiba mengakhiri hubungan mereka tanpa penjelasan.

Di tengah patah hati yang belum sembuh, Warna menemukan kenyamanan dalam diri Galang—seseorang yang selama ini selalu ia anggap sebagai adik sendiri.

Sementara itu, Galang harus berjuang menjaga batas antara menemani dan berharap.

Sebab, bagaimana mungkin ia mengejar kebahagiaannya sendiri jika kebahagiaan itu lahir dari kehancuran kakaknya?