Boedy bukan pahlawan, bukan ustaz, bukan motivator. Ia cuma orang biasa yang naik motor tua, ninggalin pekerjaan tetap, ninggalin rumah, ninggalin semua yang nyaman — demi satu hal: berjalan, dan membantu.

Dari pinggiran Jakarta ke gang-gang sempit Lenteng, dari warung tua Depok sampai studio foto berdebu di Cibinong, Boedy ketemu orang-orang yang hidupnya "jalan tapi macet". Tapi ia gak kasih ceramah. Ia hadir. Dengar. Dan kadang, cukup dengan secarik puisi, ajakan iseng, atau satu kalimat jujur — hidup orang lain bisa pelan-pelan bergerak lagi.

Ini bukan cerita besar. Ini cerita kecil yang menyentuh. Tentang makna hadir. Tentang meninggalkan supaya bisa menemukan. Dan tentang perjalanan yang dimulai bukan dengan peta, tapi dengan keberanian untuk bilang: "Gue jalan, ya."