Di balik jas putih dan senyum profesionalnya, Dokter Andre menyimpan sesuatu yang tak pernah bisa ia ucapkan.

Gio, mahasiswa tingkat empat yang pendiam dan penuh tanya, tak pernah menyangka kunjungan ke rumah sakit sahabatnya akan membuka pintu menuju dunia yang sunyi... dan penuh rasa.

Mereka duduk, berbicara, dan diam dalam ruang-ruang kosong rumah sakit. Tapi dari diam itu, tumbuh sesuatu yang tak pernah mereka rencanakan—dan tak bisa mereka kendalikan.

Ketika perhatian berubah menjadi ketergantungan, dan rasa iba bercampur dengan rasa ingin dimiliki... akankah mereka tetap bertahan dalam diam, atau justru hancur karena kebenaran yang tak terucapkan?