Abimanyu, mahasiswa Ilmu Komunikasi, memilih kamera sebagai perisai. Ia membuat dokumenter sebagai tugas akhirnya. Namun, dokumenter itu justru membuka luka dan rahasia teman-temannya.

Di balik sorotan lensa, ada Rafa yang menggambar untuk melawan kecemasan. Sera yang berpura-pura kuat di tengah hidupnya yang hilang arah. Hilmy yang merasa jadi bayangan kakaknya. Jonathan yang membawa luka dari rumah yang tak pernah aman.

Saat kamera mulai merekam terlalu dalam, batas antara dokumenter dan kehidupan nyata menjadi abu-abu. Rahasia terkuak. Luka terbuka. Dan Abimanyu harus memilih; tetap bersembunyi di balik frame, atau akhirnya muncul sebagai seseorang yang menyusun kembali keping-keping reruntuhan.