Askara selalu menganggap kasih sayang di rumahnya sebagai jeruji yang mencekik. Baginya, kebebasan adalah deru mesin motor, balap liar, dan kepulan asap rokok di gang gelap. Ia tidak peduli pada setiap tetes keringat ayahnya atau isak tangis ibunya yang memohon agar ia berubah. Namun, sebuah malam terkutuk mengubah segalanya. Keegoisan Askara menyulut api yang tidak hanya menghanguskan rumah masa kecilnya, tetapi juga merenggut nyawa orang-orang yang paling mencintainya. Kini, terjebak dalam penyesalan yang membakar jiwa, Askara harus menghadapi kenyataan pahit: bahwa kesempatan kedua yang ia dambakan hanyalah sebuah ilusi di balik jeruji rumah sakit jiwa.