Salju telah hilang dari Tokyo. Di tengah anomali iklim yang menghapus musim dingin dari kota kelahirannya, Lea Tanaka-ilmuwan muda berdarah Jepang-Indonesia-terjebak dalam dunia angka, trauma kehilangan ayah, dan relasi rumit dengan ibunya yang religius. Ia percaya data adalah satu-satunya kebenaran, hingga sebuah konferensi di Jakarta mempertemukannya dengan Rahmat Rushd: fotografer Muslim dari keluarga ulama, yang memotret dampak perubahan iklim pada masyarakat pesisir Indonesia.

Pertemuan mereka adalah benturan dua dunia-sains dan seni, logika dan empati, Kristen dan Islam. Ketertarikan profesional perlahan tumbuh menjadi percikan emosi yang tak terelakkan. Namun, cinta mereka diuji oleh tekanan keluarga, perbedaan iman, dan harapan tradisi yang membentang dari Tokyo hingga Bandung.

Apakah cinta bisa bertahan di tengah badai perubahan? Atau justru, dari ketiadaan salju, mereka akan menemukan musim baru yang lebih hangat?