Sebuah cerita tentang bagaimana aku keluar dari kemiskinan struktural yang tidak keluar-keluar. Dulu aku pernah sangat idealis, berpikir bahwa dengan memiliki cita-cita setinggi langit maka aku akan jatuh diantara bintang-bintang. Namun tetap saja aku jatuh ke dasar. Hanya saja memang tidak tergeletak. Di satu sisi, aku penasaran, bagaimana yah jika aku tidak menyerah. Namun, di sisi lain, usia tetap terus bertambah dan penasaranku kini berubah: di usia berapa yah aku bisa berdamai bahwa memang tidak ada masa depan di Indonesia.