Langit Tokyo malam itu dipenuhi awan kelabu, menelan cahaya bulan seolah menolak menerangi kesepian seorang pria. Di lantai atas sebuah apartemen tua di distrik Shibuya, duduklah seorang pria muda bernama Katsuro Araki.

Ia berusia 27 tahun, seorang komikus yang nyaris tak pernah meninggalkan kamar. Tubuhnya kurus, matanya sayu, dan jari-jarinya gemetar saat memegang pena. Di hadapannya, tumpukan naskah manga terbengkalai, sebagian sudah diwarnai noda tinta yang mengering.