Setiap Rabu, dia selalu datang. Pesanannya selalu sama-croissant, muffin keju ekstra, dan kopi hitam yang hampir pahit.

Aku tak tahu siapa dia, tapi setiap kali dia datang, rasanya ada yang berubah. Seperti waktu berjalan sedikit lebih lambat. Kayak ada yang hilang, padahal aku tak tahu apa itu.

Semakin aku kenal dia, semakin banyak pertanyaan yang muncul di kepalaku. Tentang dia. Tentang dunia ini. Tentang sesuatu yang lebih besar dari yang bisa aku pahami.

Dan tanpa sadar, aku terseret-terjebak di antara kenyataan dan sesuatu yang seharusnya tak ada.

Apakah... dia takdirku? Atau dia seseorang yang seharusnya tak pernah kutemui?